他也想起白清萍的眼睛。
那双眼睛淬过火，烧过血，在无数次生死边缘依然亮得惊人。她看着他时，眼底有光，有信任，有那种只有经历过生死的人才能懂的、毫无保留的交付。
一个等他回家。
一个等他回来。
他往哪边走？
李树琼摸了摸口袋。
那把钥匙还在。金属的棱角硌着掌心，提醒他它的存在。
他闭上眼睛。
脑海里闪过白清莲昨晚的样子——她站在卧室门外，背对着那扇没有敲响的门，一个人，在黑暗里。
他又想起白清萍今天的样子——她站在门后，穿着那件深蓝色旗袍，刚刚洗干净头发，身上带着阳光和皂角的香气，轻轻抱住他时，手指微微发抖。
他攥着那把钥匙，又站了很久。
久到路灯从昏黄变成惨白，久到有行人从他身边经过，好奇地看了他一眼，又匆匆走开。
他想起白清萍递给他钥匙时的表情。
她就站在门边，把那把小小的黄铜钥匙塞进他掌心。她的手指凉凉的，触到他手心时微微顿了一下。
“我会等你。”她说，“到八点。”
没有问他要不要来，没有问他想不想来，没有问任何会让他为难的话。她只是说，我会等你。
就像那年在延安，他们约好了第二天去食堂吃红烧肉，结果半夜紧急集合，她等了他三天，才从别人那里知道他已经被派走了。
她一直在等。
等了他四年。
等他从延安到重庆，从军统到警备司令部，从“李默”变成“李树琼”。等他娶了另一个女人，等他把她忘在记忆深处，等他终于在她最意想不到的时候，出现在那辆车的后座上。
她等了太久。
他不忍心让她再等下去。
李树琼把钥匙握紧，大步朝西走去。
北平饭店的灯光越来越近。
那座六层的西式建筑在夜色里灯火通明，像一个巨大的、沉默的灯塔。旋转门里进进出出着西装革履的男人和旗袍艳丽的女人，笑声和说话声隐约飘出来，混在夜风里。
李树琼在街对面停下来。
他喘着气，看着那扇旋转门。
三层，301房间。
白清萍在里面。
他攥紧钥匙，穿过马路，推开旋转门。
白清莲的脸又浮现在脑海里。
她坐在客厅里的样子，她看书的侧脸，她轻声说“回来了”时的温柔。
他欠她的。
可他没办法。
走过两层楼梯。他到了三层，又沿着走廊，一步一步走向尽头。
301号房间。
他站在门口，没有敲门。
他听见自己的心跳，咚咚咚，很响，像锤子砸在胸口。
他拿起钥匙，轻轻地插入，再轻轻的转动。
门开了。
白清萍站在门后。她换了一身衣服，是一件素色的棉布旗袍，头发还有些湿，像是刚洗过澡。她看着他，目光从他脸上滑到他的手上——他的手还攥着那把钥匙。
她的嘴角弯了弯。
什么都没说。
只是侧过身，让他进去。
李树琼跨过门槛。
门在身后合上。
房间里很安静。窗帘依然拉着，床头灯依然亮着。唯一的那张双床上的被子还是整整齐齐的，她大概一直坐在窗边的那把椅子上，等着。
他转过身，看着她。
白清萍走过来，停在他面前。
她抬起手，轻轻碰了碰他左耳那块胶布。
“疼吗？”她问。
李树琼摇头。
她点点头，收回手。
沉默了几秒。
然后她轻声说：“我以为你不会来了。”
李树琼张了张嘴，想说什么。想说对不起，让你等了这么久。想说我是想来的，一直想来的。想说那些在楼下站着的犹豫，那些关于白清莲的愧疚，那些他没办法对任何人说出口的挣扎。
可他什么都没说。
他只是伸出手，把她拉进怀里。
这一次，不是轻轻的。
是紧紧的。
白清萍在他怀里一动不动。过了很久，她的手臂才慢慢环上来，抱住他的腰。她把脸埋在他胸口，闷闷地说：
“还有一个小时。”
李树琼低头，看着她湿漉漉的发顶。
“嗯。”
一个小时。
一个小时之后，他必须走。必须回到那条岔路口，必须选择另一条路，必须继续对另一个人撒谎。
但那是一个小时之后的事。
此刻，他在这里。
抱着她。
窗外的夜色浓得化不开，灯火通明的北平城在窗帘外面沉默着。
房间里的两个人，谁也没有再说话。
只是抱着。
像两个溺水的人，终于抓住了彼此。