马北伐放下电话的时候，手还在抖。
他坐在副官室的椅子上，盯着那部黑色的电话机，像盯着一枚随时会爆炸的炸弹。
电话那头是他在保密站的一个老熟人，平时一起喝过酒，称兄道弟的。刚才那人压低声音，说得飞快：“老马，出大事了！新副站长公布了，你猜是谁？白清萍！就是白家那个大小姐！穿着上校军服进来的，全场茶杯掉了一地！”
马北伐当时还笑着骂他：“喝多了吧你？白家大小姐不是应该在天津吗！”
“天津个屁！人家在延安潜伏了七年！七年！戴老板亲自发展的！现在回来了，上校副站长！杨汉庭当场就站起来了，椅子都翻了！”
马北伐的笑容僵在脸上。
电话挂断后，他坐了很久。
第一个念头：李树琼。
第二个念头：这个电话，打还是不打？
他拿起电话，又放下。拿起，又放下。
打了怎么说？李处长，您那位……那位……那位谁？他该怎么称呼白清萍？李处长的前未婚妻？还是保密站的新副站长？
不打呢？
李树琼托他打听消息，他打听到了，却不说？
马北伐把脸埋进掌心里，使劲搓了搓。
最后他拿起电话，拨通了于岩的号码。
于岩接得很快：“马副官？”
“于处长，”马北伐压低声音，“保密站那边……出大事了。”
于岩沉默了两秒：“什么事？”
“新副站长公布了。是……”马北伐顿了一下，“是白清萍。”
电话那头，于岩没有说话。
很久的沉默。
久到马北伐以为电话断了。
“于处长？”
“……知道了。”于岩的声音很平静，平静得有些异常，“多谢。”
电话挂断。
于岩坐在办公室里，看着窗外。
阳光很好，照在那些灰色的建筑上，明晃晃的。
他脑子里只有一个念头：
坏了。
---
李树琼两点半才得到这个消息。
不是从马北伐那里，也不是从于岩那里。是他在走廊里碰见的一个参谋，那参谋刚从保密站那边回来，满脸的不可思议，见了他，张嘴就是：
“李处长！您知道保密站新副站长是谁吗？白清萍！就是白家那个大小姐！穿着上校军服进去的！全场都炸了！”
李树琼站在走廊里，看着那张兴奋的脸。
他听见自己的声音，很轻，像从很远的地方飘来：
“你说什么？”
“白清萍！白家大小姐！人家在延安潜伏了七年！七年！戴老板亲自发展的！现在回来了，上校副站长！您说这……”
李树琼没听见后面的话。
他站在走廊里，阳光从窗户照进来，落在他身上。
暖的。
可他感觉不到暖。
他只是站在那里，脑子里反复回响着那三个字：
白清萍。
白清萍。
白清萍。
不可能。
他对自己说。
一定是听错了。一定是重名。北平叫白清萍的人，也许不止一个。
他转身，快步走向自己的办公室。
关上门，他拿起电话，拨了一个号码——杨汉庭家里的。
没人接。
他又拨保密站的电话。
“您好，北平保密站，请问找哪位？”
“杨汉庭。”他的声音有些哑。
“杨副局长？他已经走了，跟沈处长一起，下午三点的飞机回南京。”
电话挂断。
李树琼坐在椅子上，看着那部电话。
他的手还在抖。
他慢慢伸出手，又拨了一个号码。
这一次，是北平保密站总机转新副站长办公室。
电话响了两声。
那边接起来。
一个声音传来：
“喂？”
李树琼的呼吸停住了。
那个声音。
他太熟悉了。
昨天夜里，那个声音还蜷在他怀里，轻轻说“我怕今天是最后一次”。更在十天前，那个声音从后座传来，说“我需要你向组织传递一个消息”。五年前，那个声音在延安的土坡上笑着喊“今天我要赢你”。
是她。
真的是她。
李树琼张了张嘴。
他想说话，想问为什么，想问她到底是谁，想问他昨天抱了一夜的那个人，到底是真的白清萍，还是另一个人。
可他什么都说不出来。
他只是握着话筒，听着那边传来的呼吸声。
很轻，很均匀。
像昨天夜里，她蜷在他怀里时一样。
“喂？”那边又问了一遍，“哪位？”
李树琼的喉咙里涌上一股腥甜。
他张开嘴，想说点什么。
可涌出来的，不是声音。
是血。
殷红的血，顺着嘴角淌下来，滴在电话机上，滴在办公桌上，滴在他的军装上。
他的手还握着话筒，整个人却已经失去了力气。
他慢慢滑下去，从椅子上滑到地上。
电话从手里脱落，悬在半空，晃来晃去。
那边还在问：“喂？喂？”
然后，什么声音都没有了。
---
李树琼醒来的时候，闻见的是消毒水的味道。
白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单。
协和医院。