身后，赵仲春的办公室门重重地关上了。
---
晚上，白清萍一个人坐在办公室里。
灯开着，但很暗。她靠在椅背上，闭着眼睛。
脑海里翻来覆去，全是今天的事。
那些主动打招呼的处长，那些畏惧的眼神，赵仲春那张铁青的脸。
她赢了。
赢得很快，很彻底。
可她心里，没有一丝高兴。
她睁开眼，看着窗外。
夜色很黑，只有几盏路灯亮着昏黄的光。保密站的大院里空无一人，只有风吹过树叶的沙沙声。
她拉开抽屉，拿出那个铁盒。
打开。
里面还是那张照片。
延安的土坡，两个人并排站着，阳光很好，都在笑。
她看着那张照片，看了很久。
然后她把照片翻过来。
背面有一行小字，是她自己写的，很多年前了：
“等战争结束，我们找个地方，天天晒太阳。”
她盯着那行字，盯了很久。
然后她把照片放回去，关上铁盒。
抽屉推回去的时候，她看见自己的手。
那双手今天签了调令，开除了两个人，让一个人“失踪”。
很干净，什么都看不出来。
可她觉得，那双手已经不是自己的了。
她站起身，走到窗边。
窗外，夜风吹进来，带着一丝凉意。
她想起白天在走廊里，那些小特务看见她时的眼神——像老鼠看见猫，像羊看见狼。
他们怕她。
怕得连看她一眼都不敢。
这就是她想要的吗？
她不知道。
她只知道，从今以后，这条路，只能一个人走下去了。
---
第二天早上，小周进办公室的时候，闻到一股焦糊味。
白清萍站在窗边，背对着她。地上有一个铜盆，里面烧着一堆纸，已经快烧完了。
“副站长？”小周轻声叫了一句。
白清萍没有回头。
“把这些东西拿出去。”她说，“盆也拿走。”
小周走过去，蹲下来看那堆纸灰。
已经烧得差不多了，只留下一些边角。她隐约看见几个字——“延安”“训练班”“松江”……
她没敢多看。
赶紧收拾了，端着盆退出去。
门关上之后，白清萍才转过身。
她走到办公桌前，拉开抽屉。
铁盒还在。
她拿出来，打开。
那张照片还在。
她看着它，看了很久。
然后她把照片拿出来，走到窗边。
阳光照在照片上，照在那两个人的脸上。
她举起手，想把它撕掉。
可她的手停在半空，怎么都撕不下去。
最后，她把照片放回铁盒，锁好，放回抽屉最深处。
关上抽屉的那一刻，她忽然笑了。
那笑容很苦，很涩。
她以为自己可以忘掉。
可她做不到。
至少现在，还做不到。
她站在窗边，看着外面的阳光。
很亮，很暖。
可她心里，一片荒芜。
---
下午，白清萍坐车出去办事。
车子经过西单路口的时候，堵住了。
前面好像出了什么事，围了一圈人。司机按了几下喇叭，没用。
白清萍靠在座椅上，闭着眼。
“白副站长，堵住了。可能要等一会儿。”司机小心翼翼地说。
白清萍睁开眼，看向窗外。
人群慢慢散开一些，她看见了——
一辆警备司令部的吉普车停在路边，几个士兵正在维持秩序。车旁站着一个人，穿着军官制服，正低头和一个报童说话。
李树琼。
他给了报童几个铜板，接过一份报纸，转身准备上车。
就在那一瞬间，他抬起头，看向她这边。
隔着人群，隔着车窗，两个人的目光撞在一起。
一秒。
两秒。
三秒。
李树琼没有动。
他只是站在那里，手里拿着那份报纸，看着她。
白清萍也没有动。
她坐在车里，隔着那层玻璃，看着他。
人群在流动，车辆在挪动，有人按喇叭，有人在喊叫。
可那些声音，他们都听不见。
只能看见彼此。
然后白清萍对司机说：
“走吧。”
车子缓缓启动，向前驶去。
后视镜里，李树琼还站在原地，越来越远，越来越小，最后消失在人群里。
白清萍靠在座椅上，闭上眼睛。
她没有回头。
她知道，从今以后，他们之间，就只剩这样的擦肩而过了。
隔着人群，隔着车窗，隔着再也回不去的那些年。