声音小得像蚊子哼。
李树琼抬起另一只手，轻轻拨开她额前的碎发。
她没躲。
只是脸更红了。
---
两个人又在床上躺了一会儿。
没有说话，只是静静地躺着，听着彼此的呼吸。
窗外的阳光越来越亮，鸟叫声越来越热闹。
最后是白清莲先动的。
她轻轻推了推他。
“该起了。你不是要去司令部吗？”
李树琼看了一眼墙上的钟。
确实不早了。
他坐起来，揉了揉有些发麻的手臂。
白清莲也坐起来，被子滑落，她赶紧抓住，抱在胸前。
李树琼看了她一眼，移开目光，下床。
“我先去洗漱。”
他走出卧室。
身后传来窸窸窣窣的声音，是她在穿衣服。
---
洗漱完出来，白清莲已经在厨房了。
李树琼站在厨房门口，看着她。
她围着那条碎花的围裙，正在灶台前忙碌。锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气，她拿着勺子轻轻搅动，动作很慢，很认真。
晨光照在她身上，把她的轮廓镀上一层柔和的淡金色。
她听见脚步声，回过头。
“马上就好。你先坐。”
李树琼没有坐。
他走过去，站在她身后。
白清莲愣了一下，正要说话，他从后面轻轻环住她的腰。
她把勺子放下来。
“树琼……”
“嗯。”
他就这样抱着她，下巴抵在她肩上，看着锅里的粥。
两个人就这样站着。
谁也不说话。
粥咕嘟咕嘟冒着泡。
阳光从窗户照进来。
过了很久，白清莲轻轻笑了。
“粥要糊了。”
李树琼松开手。
她盛了两碗粥，端到桌上。还有昨天剩的小菜，热了热，也摆上来。
两人面对面坐着，开始吃早饭。
和以前一样。
又和以前不一样。
以前他们也是这样坐着吃饭，可那时候中间像隔着一层什么。现在那层东西没有了。
她给他夹菜，他低头吃掉。
他看她一眼，她脸红一下。
就这样。
很普通，很简单。
可他们都知道，有些东西，不一样了。
---
吃完早饭，李树琼去换衣服。
出来的时候，白清莲站在门口等他。
她穿着那件浅杏色的家常旗袍，头发仔细梳好，脸上还带着一点淡淡的红晕。手里拿着他的军装外套，叠得整整齐齐。
李树琼走过去，接过外套，自己穿上。
白清莲绕到他面前，伸手帮他整理衣领。
她的动作很轻，很慢，把领子抚平，把扣子扣好。
李树琼低着头，看着她。
看着她的手指在领口处轻轻移动，看着她的睫毛微微垂着，看着她的嘴唇轻轻抿着。
他忽然想起以前，她也是这样送他出门。
每次都是。
可那时候，她是“送丈夫出门”的姿势，心里却不是“妻子”的感觉。
现在不一样了。
现在她是。
她抬起头，对上他的目光。
又红了脸。
“好了。”她说。
李树琼点点头。
他转身要走，又停住。
回过头。
白清莲还站在门口，看着他。
“怎么了？”她问。
李树琼没说话。
他走回去，在她额头上轻轻印下一个吻。
她的睫毛颤了颤。
“等我回来。”他说。
白清莲看着他。
看着他眼里的自己，看着晨光照在他肩章上的那一小片光。
她笑了。
那笑容很轻，很暖，像清晨的阳光。
“嗯。”
李树琼转身，走出院子。
身后，那扇门没有关。
他知道她会站在门口，看着他走远。
就像以前无数次一样。
可这一次他知道，她眼里看的，是她的丈夫。
他上了车，发动引擎。
车子缓缓驶出胡同。
后视镜里，她还站在门口，穿着那件浅杏色的旗袍，晨光照在她身上，把她的轮廓镀上一层柔和的金边。
她没动。
就那么站着。
看着他。
李树琼收回目光，踩下油门。
车子驶入大街，汇入车流。
阳光很好。
风也很好。
他忽然觉得，今天的一切，都不一样了。