他看着李树琼。
“这一点，我比你强。”
李树琼张了张嘴。
他想说什么，可发现自己什么都说不出来。
因为对方说的是事实。
他娶了白清莲，有了孩子。不管他和白清萍之间有过什么，现在他是有家室的人。
而徐凤武，等了她十二年。
“所以，”徐凤武说，“你不要阻止我。”
李树琼看着他。
看着那双平静的眼睛，看着那副斯文的眼镜，看着那身无可挑剔的呢子大衣。
他心里像打翻了五味瓶。
酸，涩，苦，还有一点说不清的……什么？
他有什么资格阻止？
他是她什么人？
前未婚夫？延安时期的丈夫？还是现在这个——有妇之夫？
“只是……”他终于开口，声音有些涩，“你喜欢她是你的。她喜不喜欢你，是她的事。”
徐凤武点点头。
“我知道。”
他端起咖啡杯，喝了一口。
“你放心。”他说，“我是一个绅士。我会用绅士的方式追求她。”
他放下杯子，看着李树琼。
“不强迫，不纠缠，不让她为难。如果她不愿意，我绝不强求。”
李树琼没有说话。
徐凤武站起身，整理了一下大衣。
“谢谢你今天来。”他说，“我知道这对你来说不容易。”
他伸出手。
李树琼看着那只手，犹豫了一下，还是握了上去。
徐凤武的手很凉，但很有力。
“再见，李先生。”
他转身，走出咖啡馆。
门在他身后轻轻合上。
李树琼一个人坐在那里，看着那杯已经凉了的咖啡。
很久，很久。
---
从咖啡馆出来，天已经全黑了。
李树琼开着车，在北平的街道上慢慢行驶。路灯昏黄，行人稀少，偶尔有几辆黄包车从身边经过，车夫的影子被拉得很长。
他不知道自己在想什么。
脑子里全是刚才那些话。
“这十二年，我没有结婚。没有交过女朋友。没有对任何人动过心。”
“这一点，我比你强。”
是的。
他比他强。
他等了她十二年。
而自己呢？娶了白清莲，有了孩子，过上了安稳的日子。然后呢？然后还在这里患得患失，还在这里吃醋，还在这里——
他有什么资格？
车子停在菊儿胡同口。
他下车，走进胡同。
推开那扇门，院子里一片漆黑。
他摸索着开了灯。
客厅还是老样子。沙发，茶几，那盏落地灯。
只是没有人。
他坐在沙发上，点了一支烟。
烟雾在灯光里飘散，像他的思绪一样，抓不住，理不清。
他想起白清莲。
想起她每天早上送他出门的样子，想起她站在门口目送他的背影，想起她靠在他肩上说“不管发生什么，我都跟着你”。
她怀孕了。
他们有孩子了。
那是他的家。
那是他选的人。
可为什么，心里还是这么空？
他又想起白清萍。
想起她在乱葬岗的枪声里，背靠着坟包，说“你跑，我拖住他们”。想起她蹲在他面前替他包扎时，微微颤抖的手。想起她站在走廊里，叫他那声“李处长”时，眼睛里一闪而过的东西。
她扔掉了那九十九朵玫瑰。
看都没看。
可徐凤武会继续追她。
用绅士的方式。
不强迫，不纠缠，不让她为难。
他有什么资格阻止？
他没有。
他只是一个有妇之夫。
一个马上就要当父亲的人。
一个……早就应该放下的人。
李树琼把烟掐灭，靠在沙发上。
闭上眼睛。
空落落的。
不知道是因为白清莲不在家。
还是因为白清萍的事。
或者，两者都有。
窗外，夜风吹过，光秃秃的老槐树沙沙作响。
他一个人坐在那里。
很久很久。