那时候他们亲密无间，以为能战胜一切。
可现在——
李树琼看着她。
看着那张在月光下依然美丽，却多了无数疲惫的脸。
他忽然觉得，她好陌生。
还是那张脸，还是那双眼睛，还是那个人。
可有什么东西，不一样了。
他说不上来是什么。
也许是那些经历。
也许是被绑的那几天。
也许是审讯的那几夜。
也许是那根被砍掉的脚趾。
也许是别的什么他不知道的事。
她变了。
他也变了。
他们之间，隔着太多东西了。
隔着白清莲，隔着孩子，隔着那些不能说出口的话，隔着那些永远无法弥补的过去。
她仍然信任他。
在最脆弱的时候，她还是来找他。
可他却觉得，她如此陌生。
李树琼伸出手，想碰碰她的脸。
手停在半空。
没有落下。
他怕惊醒她。
她好不容易睡着了。
他收回手，轻轻坐起来。
靠在床头，看着她。
月光慢慢移动，从她脸上移到胸口，又移到脚上。
左脚上包着薄薄的纱布，在月光下泛着淡淡的白色。
他看着那根被砍掉的小脚趾的位置。
那里，曾经是他记住的那道疤所在的地方。
现在，那道疤还在吗？
他不知道。
他只知道，她疼。
一定很疼。
他坐在那里，一夜无眠。
（三）
凌晨三点。
月光更淡了。
白清萍睡得很沉，呼吸平稳，偶尔微微皱一下眉头，像是在做噩梦。
李树琼还是靠在床头，看着她。
他想起了六月那个晚上。
那时候也是在这里，也是这张床。
她也是从窗户进来的。
那时候他们刚在北平饭店待了十几个小时，刚经历了那些年的第一次拥抱。
她蜷在他怀里，问他“我们还有下次吗”。
他说“有”。
可现在——
他看着身边这张熟睡的脸，忽然觉得，那个六月，已经是很久很久以前的事了。
那时候的他们，还相信会有下次。
那时候的他们，还相信能战胜一切。
可现在呢？
她被绑了，被砍了脚趾，被审了几天几夜。
他有了妻子，有了孩子，有了不能抛下的责任。
他们之间，隔了太多。
多到再也回不去了。
可她仍然信任他。
在最脆弱的时候，她还是来找他。
李树琼闭上眼睛。
他不知道自己是什么感觉。
庆幸？心疼？愧疚？还是别的什么？
他说不上来。
他只知道，这一夜，他会守着她。
不问她任何问题。
不解释任何事。
只是守着。
等她醒来。
（四）
凌晨五点。
窗外开始透出一点点灰白。
白清萍动了动。
李树琼睁开眼，看着她。
她慢慢睁开眼睛。
四目相对。
那一瞬间，她的眼睛里有一种他从未见过的东西——茫然，脆弱，还有一点来不及藏起来的恐惧。
只是一瞬。
然后那层坚硬的外壳又罩了上去。
她坐起来。
动作很轻，但还是顿了一下——左脚落地的时候，疼。
她站起来，走到窗边。
背对着他。
“几点了？”
李树琼看了看闹钟。
“快五点半了。”
白清萍点点头。
她推开窗，冷风灌进来。
她回头看了他一眼。
月光已经淡了，晨光还没亮，她的脸在昏暗里模糊不清。
“我走了。”
李树琼站起来。
他想说点什么。
想问她疼不疼。
想问她那些天是怎么熬过来的。
想问她，以后怎么办。
可他什么都没说。
只是点了点头。
白清萍看着他。
看了几秒。
然后她笑了。
那笑容很淡。
“别送了。”
她翻出窗户，消失在晨光里。
李树琼站在原地，看着那扇开着的窗。
冷风一阵一阵灌进来。
他很久很久没有动。
（五）
天亮了。
李树琼走到窗边，把那扇窗关上。
插销插好。
他站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天。
院子里那棵老槐树，还是光秃秃的。
他想起了六月那个晚上。
想起了刚才这一夜。
想起了她睡着时的样子。
想起了她临走时那个笑容。
他不知道她还会不会再来。
也不知道自己还希不希望她再来。
他只知道，从现在开始，有些东西，彻底不一样了。
他转过身，走出卧室。
洗脸，穿衣，出门。
去警备司令部。
去那个她也会去的地方。
去面对那些打量的目光，那些说不清的怀疑，那些永远解不开的谜。
推开门，寒风扑面而来。
他深吸一口气。
走进胡同。
走进新的一天。