刘文斌走后，李树琼回到客厅。
李母看着他。
“毛人凤找你？”
李树琼点点头。
李母沉默了几秒。
“你打算去？”
李树琼想了想。
“得去。”
李母没有再说什么。
只是叹了口气。
白清莲走过来，轻轻挽着他的胳膊。
“三天后就走？”
李树琼看着她。
“嗯。”
白清莲低下头。
没有说话。
可她的手，握得更紧了。
---
（六）
晚上，电话响了两次。
第一次是傍晚，白天意跑过去接的。
“喂？……爹！娘！”
他的声音一下子亮了起来。
李树琼坐在沙发上，看着他。
白天意握着听筒，听那边说话，一边“嗯嗯”地应着。
“我到了……姐挺好的……伯母对我可好了……嗯……我知道……不惹事……嗯……”
他说着说着，眼眶有点红。
但他忍着，没让声音变。
“爹，你们放心……嗯……好……我让姐接电话。”
他把听筒递给白清莲。
“姐，爹娘要跟你说话。”
白清莲接过听筒。
“爹……娘……”
她听着那边说话，眼泪慢慢流下来。
“我挺好的……嗯……肚子大了……你们别惦记……天意我照顾着……嗯……你们也多保重……”
挂了电话，她站在那里，久久没有动。
李树琼走过去。
“怎么了？”
白清莲摇摇头。
“没什么。就是想他们了。”
李树琼看着她。
他知道她在想什么。
想北平那个家。
想那对小心翼翼的父母。
想那些回不去的东西。
---
（七）
夜里，一切都安静了。
白天意早早就睡了，李母也回了房间。赵叔和孙姐安置好了行李，也跟着刘妈去保镖与下人们住的地方歇下了。
李树琼躺在白清莲身边，搂着她。
房间里只亮着一盏床头灯，昏黄的光晕把一切都照得柔软。
白清莲靠在他怀里，手搭在他胸口。
很久没有说话。
李树琼以为她睡着了。
低头一看，她睁着眼睛。
“清莲？”
白清莲轻轻“嗯”了一声。
李树琼看着她。
“想什么呢？”
白清莲沉默了几秒。
然后她轻声说：
“树琼，清萍姐……真的那么惨吗？”
李树琼的心猛地跳了一下。
他想起那些报纸。
想起那些瞎编的故事。
想起那些“断手断脚被那啥”的字眼。
“清莲……”
“我看见报纸了。”白清莲打断他，声音有些发抖，“上海的报纸都在写。”
李树琼没有说话。
白清莲抬起头，看着他。
眼眶里有泪光。
“真的被砍了脚吗？真的……真的被……”
李树琼看着她。
看着那双含着泪的眼睛。
他想起那天晚上，她躺在他身边，不到一分钟就睡着了。
想起她临走时那个笑容。
想起那些他不敢问的问题。
“没有。”他说，“没那么严重。”
白清莲看着他。
“真的？”
李树琼点点头。
“真的。就是左脚的小脚趾。不影响走路。”
白清莲的眼泪掉下来。
“小脚趾……那也是疼的啊……”
李树琼把她搂紧。
“她挺过来了。现在好好的。”
白清莲没有说话。
只是流泪。
过了很久，她忽然说：
“树琼，你说……清萍姐以后怎么办？”
李树琼愣了一下。
“什么怎么办？”
白清莲抬起头，看着他。
“她那样……以后还能嫁人吗？谁还敢要她？”
李树琼沉默了。
他不知道怎么回答这个问题。
白清莲继续说：
“报纸上写的那些，我知道是假的。可别人不知道啊。他们看了，就会信。以后……以后她怎么出门？怎么见人？”
她的眼泪又流下来。
“她那么好的人……”
李树琼轻轻擦去她的眼泪。
“清莲，你别担心。她……”
他想说点什么，却不知道该说什么。
白清莲忽然说：
“树琼，我想好了。”
李树琼看着她。
白清莲说：“如果清萍姐以后真的嫁不出去，就让咱们的孩子过继一个给她。让她养着，给她养老送终。”
李树琼愣住了。
他看着白清莲。
看着那张在昏黄灯光下的脸。
那双眼睛，亮亮的，全是认真。
“你说什么？”
白清莲说：“我想过了。咱们以后会有好几个孩子。过继一个给清萍姐，她就不孤单了。咱们也能放心。”
李树琼看着她。
看了很久很久。
他心里涌起一股说不清的滋味。
有感动，有惭愧，也有一种深深的……
他不知道该怎么说。
这个女人，太善良了。
善良到让他觉得，自己那些藏在心底的东西，是多么可耻。
“清莲……”
白清莲看着他。
“你不愿意吗？”
李树琼摇摇头。
“不是不愿意。”
他顿了顿。
“等你以后见到她，再说吧。”
白清莲点点头。
“好。”
李树琼看着她，又加了一句：
“不过，我不想让咱们的孩子过继给别人。”
白清莲愣了一下。
李树琼说：“我自己就是过继的。我知道那种感觉。”
白清莲看着他。
那目光里，有心疼，有理解，也有一种深深的——什么？
她轻轻靠回他怀里。
“好，听你的。”
李树琼搂着她。
很久没有说话。
窗外的上海，灯火通明。
可这间屋子里，只有昏黄的灯光，和两个人的呼吸。
他想起白天那些事。
刘文斌的来访，毛人凤的召见，那些报纸上的谣言。
还有她。
那个还在北平的人。
他知道自己该放下。
可有些东西，不是说放就能放的。
但至少，在这个夜晚，在这个女人身边。
他可以暂时不想。
暂时，只想着她。