“我想要的，从来就得不到。”
“我无所谓。”
他想起她第一次来这间屋子时，坐在他床边，月光照在她脸上。
想起她说“要我留下来吗”时，那一点点期待。
想起她躺在身边睡着的样子，眉头皱着，像在梦里也扛着什么。
想起她站在窗外看他时的眼神。
想起她说“我早就无所谓了”时，那淡淡的笑容。
他的手指开始发抖。
收紧的力道，慢慢松开。
慢慢地。
一点一点。
最后，彻底松开。
他退后一步。
靠在墙上。
大口喘气。
像是他自己刚刚被人掐住了脖子。
（四）
白清萍靠在墙上。
摸着自己的脖子。
咳嗽了两声。
那咳嗽声在安静的房间里显得格外清晰。
李树琼看着她。
看着她在月光下微微佝偻的身影。
看着她抚摸脖子上那道红痕的手指。
看着她慢慢抬起头，看着他的那双眼睛。
那目光里，有一丝他看不懂的东西。
不是愤怒。
不是怨恨。
不是伤心。
是一种他说不上来的——
什么？
解脱？
失望？
还是别的什么？
“你……”他开口，声音沙哑得不成样子。
白清萍没有说话。
只是看着他。
那目光，让他觉得自己像个做错事的孩子。
“我做不到。”
他听见自己说。
声音很低。
低得像在自言自语。
“我杀不了你。”
白清萍看着他。
看了很久。
然后她笑了。
那笑容很淡。
淡得像月光。
“我知道。”
她说。
（五）
房间里安静极了。
只有两个人的呼吸声。
还有窗外偶尔传来的风声。
李树琼靠着墙，慢慢滑坐下来。
坐在地上。
像被抽空了所有的力气。
白清萍也滑坐下来。
靠在墙上，就在他旁边。
两个人隔着不到两寸的距离。
在黑暗里坐着。
谁都没有说话。
很久很久。
久到窗外的月光又移动了半寸。
久到那咳嗽声彻底消失在空气里。
白清萍忽然开口：
“树琼。”
李树琼没有说话。
只是侧过头，看着她。
白清萍也侧过头，看着他。
月光照在她脸上。
那双眼睛里，有很多东西。
疲惫。
悲哀。
还有一种他说不出的——
温柔？
“你下不了手。”
她的声音很轻。
“是因为你还把我当人看。”
李树琼没有说话。
白清萍继续说：
“可我已经不是人了。”
“从我去延安卧底那天起，就不是了。”
“从我把枪口对准自己人的那天起，就不是了。”
“从我决定回到保密局那天起，就不是了。”
她看着他。
“所以你不用对我心软。”
李树琼的喉咙发紧。
他想说点什么。
想说她没有错。
想说她只是命不好。
想说——
可他说不出口。
因为他知道，她说的是真的。
至少在某种程度上，是真的。
“可我还是下不了手。”他说。
白清萍沉默了几秒。
然后她点点头。
“我知道。”
她收回目光，看着天花板。
“所以我才敢那么做。”
“所以我才敢威胁你。”
“因为我知道，你不会杀我。”
“就算你恨我入骨，你也不会杀我。”
李树琼没有说话。
他不知道该说什么。
白清萍继续说：
“可我必须让你走。”
“必须让你离开。”
“哪怕你恨我。”
“哪怕你永远不想见我。”
“哪怕——”
她顿了顿。
“哪怕你刚才真的掐死我。”
“也无所谓。”
李树琼看着她。
看着她在月光下那张苍白的脸。
那张脸，此刻平静得像一尊雕像。
他想起了很久以前，延安的土坡上，她对他笑的样子。
那时候她的脸不是这样的。
那时候她的眼睛里，还有光。
现在那光，没了。
（六）
窗外的天，渐渐发白。
两个人就那么坐着。
谁也没有再说话。
很久很久。
直到第一缕晨光照进窗户。
白清萍站起来。
她走到窗边。
推开窗。
冷风灌进来。
她站在那里，背对着他。
“树琼。”
她没有回头。
李树琼没有说话。
“我走了。”
她还是没回头。
“你……保重。”
她翻出窗户。
动作还是很轻。
但左脚落地时，还是踉跄了一下。
那一下，很轻。
然后她消失在晨光里。
李树琼坐在原地，很久很久。
看着那扇开着的窗。
看着窗外那棵光秃秃的老槐树。
看着那渐渐亮起来的天。
他想起她最后那句话。
“你……保重。”
保重。
说得好像她再也不会来了。
说得好像这是最后一次见面。
他慢慢站起来。
房间里又安静了。
只有那淡淡的皂角香，还留在空气里。
他站在那里，很久很久。
然后他走回沙发边，坐下。
看着对面那张她坐过的位置。
沙发垫上还有微微的凹陷。
他看着那凹陷。
很久很久。
直到阳光照进来。