那笑容很苦。
“我这辈子，到底在干什么？”
李树琼伸出手，握住她的手。
“你不是在帮他们。”他说。“你是在帮自己。”
白清萍看着他。
李树琼说：“用这个身份，拿到你需要的东西。然后走。”
白清萍沉默了很久。
然后她说：“好。”
（五）
3月21日上午，白清萍第一次以主任身份出现在训练班。
训练班不在保密站里面——那里太小了。它在西城的一处大院里，原来是某个阔人的宅子，被征用了。
院子很大，前后三进。正房改成教室，厢房改成宿舍，后罩房改成食堂。院子里种着几棵槐树，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。
白清萍走进去的时候，院子里已经站满了人。
不是二十个。
是几百个。
男男女女，老老少少，挤在一起。有穿长衫的，有穿西装的，有穿旗袍的，也有穿粗布衣裳的。有人戴着眼镜，有人手上长着老茧，有人脸上还带着学生气的青涩。
他们看着她，眼睛里带着各种不同的光——期待，紧张，恐惧，茫然。
白清萍站住了。
几百个人。
各行各业。教师，学生，店员，工人，账房，护士，小贩，甚至还有几个看起来像农民的人。
这就是毛人凤说的“训练班”。
不是培训几十个特工。
是培训几百个潜伏人员。
各行各业，方方面面，三教九流。
他们学成之后，会被派到各个地方。新政府来了，他们就潜伏下来，等着。
等什么？
等命令。
等机会。
等搞破坏，搞暗杀，搞一切能搞的事。
白清萍站在院子中央，看着那些人。
她的脸上一片平静。
但她的心里，有什么东西在翻涌。
（六）
教室很大，能坐一百多人。
但人太多，坐不下。只能分批上课。
白清萍站在讲台上，翻开讲义。
。
他们看着她，等着她开口。
白清萍开口了。
声音很平静。
“潜伏的第一课，是怎么忘记自己是谁。”
她顿了顿。
“从现在开始，你们不再是原来的名字，原来的身份，原来的社会关系。你们要给自己编一个全新的故事，要编到连自己都相信的程度。”
台下的人开始记笔记。钢笔在纸上划过的声音，沙沙沙。
白清萍继续说。
“第二课，怎么伪装。怎么走路，怎么说话，怎么笑，怎么哭。每一个细节，都要像你们伪装的那个人。”
她说着，看着那些年轻的面孔。
有人听得认真，眉头紧皱。有人边听边记，手在飞快地动。有人看着她，眼睛里带着崇拜。
崇拜。
他们不知道她在想什么。
不知道她一边教他们，一边在为自己准备退路。
不知道她讲的这些，她自己也要用。
（七）
窗外，天灰蒙蒙的。
白清萍看着窗外，忽然有些恍惚。
她仿佛看见年轻时的自己，坐在延安的窑洞里，听讲课的人说同样的话。
那时候她多年轻。
二十出头，扎着两条辫子，穿着灰布军装。坐在那里，眼睛里全是光。
讲课的人说：“潜伏是为了革命，是为了胜利，是为了新中国的明天。”
她信了。
真的信了。
现在呢？
她站在讲台上，对着几百个人，说同样的话。
但目的不一样了。
不是为革命。
是为活命。
她收回目光，继续讲课。
声音还是那么平静。
“第三课，暗杀的基本技巧……”
台下的人继续记笔记。
钢笔划过纸面的声音，沙沙沙。
像秋天的落叶。
像冬天的雪。
（八）
晚上，白清萍回到菊儿胡同。
李树琼已经在等她了。
她翻窗进来，左脚落地时微微踉跄。走到他面前，靠在他肩上。
很久没有说话。
李树琼抱着她，也没有说话。
过了很久，她开口。
“几百个人。”
李树琼愣了一下。
“什么？”
白清萍说：“训练班，几百个人。各行各业，三教九流。”
李树琼沉默了几秒。
然后他说：“这么多？”
白清萍说：“毛人凤要的是大潜伏。新政府来了，这些人就留下，等着。搞破坏，搞暗杀，搞一切能搞的事。”
李树琼没有说话。
只是把她抱得更紧了一些。
白清萍说：“我一边教他们，一边在想，我到底在干什么。”
李树琼说：“你在活命。”
白清萍说：“可他们呢？”
李树琼没有说话。
白清萍说：“他们有些人，看起来才二十出头。跟我当年一样。”
她的声音有些哑。
“他们不知道等待他们的是什么。不知道可能再也见不到家人、朋友、爱人。不知道可能会死。”
“他们只知道，这是任务。”
“就像当年的我。”
李树琼抱着她。
“清萍。”他说。“你救不了他们。”
白清萍没有说话。
李树琼说：“你能救的，只有自己。”
白清萍沉默了很久。
然后她说：“我知道。”
她抬起头，看着他。
月光照在她脸上，她的眼睛很亮。
“所以我会救自己。”
“用他们学的东西。”
“用你教我的办法。”
李树琼看着她。
他伸出手，擦掉她眼角那一点湿痕。
“好。”他说。
白清萍靠回他肩上。
窗外的月亮很圆，很亮。
照在两个人身上。
像在看着他们。
也像在等着他们。