“而且我父亲已经打电话告诉我了，我母亲恐怕得去台湾，所以……”
他没有说下去。但刘文斌明白了——李树琼不是不想走，是走不了。清莲刚生完孩子，不能折腾。母亲要去台湾，他得安排。
刘文斌点点头，没有追问。他站在院门口，看着巷子尽头，沉默了一会儿。
--
谭鸿奎的脚已经踏上了车，听了这话忽然停下来。
谭鸿奎的声音不大，但院门口的人都听见了。
“正好。”
他说。
“我母亲和夫人孩子也要去台湾。什么时候走，大家有个伴。”
他说完，笑了笑。那笑容很自然，像在说一件很平常的事。说完车门就关上了，车驶出巷口，消失在夜色里。
李树琼看着那辆车消失的方向，站了很久。
谭鸿奎需要他。在上海，他需要谭鸿奎的权力与关系。但如果去了台湾或者香港，情况就反过来了——白家在台湾有产业，在香港有人脉，李斌在那边也有陈长官这个黄埔军校的老师。到时候，谭鸿奎需要李家、白家的帮助。
互相帮助，才是官场的正常生态。
--
李树琼和刘文斌一起走回院子。
客厅里，李母正在收拾茶几上的茶杯。三个杯子，都空了。她把杯子摞在一起，用抹布擦了擦茶几上的水渍，抬头看见他们进来。
“树琼，你去看看清莲。小顾在里头陪着呢。”
李树琼站在走廊口，看着那扇关着的卧室门。
灯还亮着。从门缝底下透出一线光，很细，很弱。他不知道清莲是睡着了还是醒着。不知道她是不是还睁着眼睛，看着天花板。不知道她是不是还在忍着眼泪。
顾小姐在里面。她在陪清莲说话。也许清莲不想见他。也许她需要时间。也许他应该等。
他站在那里，很久没有动。手抬起来，又放下。再抬起来，又放下。
身后传来刘文斌的声音，不高不低。
“李处长，来喝杯茶。让她们先聊着。”
李树琼没有回头。他站在那里，看着那扇门，又站了一会儿。
然后他转身，走回客厅。
--
客厅里，刘妈重新沏了茶。新茶比刚才的浓，汤色深了一些，热气从杯口升起来，一缕一缕的，在灯光下飘散。
刘文斌坐在沙发上，端起茶杯，慢慢喝着。他没有说话，也没有看李树琼，只是看着杯子里漂浮的茶叶，像在数什么。
李树琼在他对面坐下。
两个人就这么坐着，谁也没说话。客厅里很安静，只有墙上挂钟的滴答声，一下一下，像心跳。
走廊尽头，那扇门还是关着的。
李树琼端起茶杯，抿了一口。茶有些苦。他放下杯子，目光又落在走廊那边。刘文斌注意到了，但没有说什么。只是继续喝自己的茶。
过了很久，刘文斌开口。
“李处长，别太担心。清莲有小顾在照顾她，不会有事的。”
李树琼没有说话。他看着杯子里渐渐沉下去的茶叶，一片一片的，沉到杯底，安安静静地躺在那里。
“这一次多亏你了，要不然，我真不知道她能不能度过这一关。”李树琼说。声音很低，像是在对自己说。
刘文斌没有接话。他只是又倒了一杯茶，推到李树琼面前。
“我们是朋友，我自然得帮你照顾好家人。”他说。“我的家人如果在北平，出了这事儿，你能不管吗。”
李树琼看着那杯茶，没有端起来。
他的思绪已经完全不在与刘文斌的对话中了，他想起清莲刚才说的话。
“好好对她。”
“这件事，我无法怪你。”
她什么都知道。她一直都知道。她没有走，没有闹，没有哭。她只是说，好好对她。
她连眼泪都忍着。不是不想哭，是不能哭。还在月子里，哭了对眼睛不好。
她忍着。
他坐在那里，看着走廊尽头那扇关着的门。刘文斌在旁边喝着茶，没有再说话。挂钟在墙上走着，滴答滴答的。
他不知道清莲什么时候会让他进去。也许今晚。也许明天。也许要等很久。
但他知道，他得等。
这是他欠她的。