“我们学校的校长，姓段，前几天被保密站的人抓了。”
李树琼的心跳了一下。
“段校长？”
顾小姐点点头。“段校长对我很好。我来上海找工作的时候，是他收留我的。他……”她顿了顿，“他是个好人。我想找人帮忙，看看能不能把他保出来。”
李树琼看着她。她的眼眶红了，但忍着没哭。手指绞着衣角，绞得很紧。
“我想去找文斌，”她说，“他是保密站的人，说不定能帮上忙。可是我又怕……”
她没有说下去。
李树琼说：“怕什么？”
顾小姐说：“怕他为难。怕他为了我的事去求人，欠人情。”
李树琼沉默了一会儿。
“顾小姐，”他说，“如果刘文斌那边不好办，你来找我。”
顾小姐愣了一下。
李树琼说：“上层的关系，我比他熟一些。能帮上忙的地方，我一定帮。”
顾小姐看着他，眼眶里的泪终于掉下来了。她赶紧伸手擦了擦，有些不好意思地笑了笑。
“李处长，谢谢您。”
李树琼说：“不用谢。这些天你照顾清莲，辛苦你了。这点忙，应该帮的。”
顾小姐点点头，转身走了。她的背影在巷子里越来越远，最后消失在巷口。
顾小姐走后，家里安静了许多。
刘妈在厨房收拾碗筷，锅碗碰撞的声音断断续续地传过来。院子里有鸟叫，叽叽喳喳的，在桂花树上跳来跳去。
李树琼在客厅里坐了一会儿。然后他站起来，往卧室走。
走廊不长，但他走得很慢。每一步都踩得很实。地板在脚下发出轻微的声响，吱呀，吱呀。
卧室的门开着。清莲躺在床上，睡着了。孩子在小床上，也睡着了。小拳头攥着，举在耳朵旁边，嘴巴微微张着，呼吸很轻。
窗帘拉着一半，光线很柔。清莲的头发散在枕头上，比前几天长了一些，在枕面上铺开。她的脸色还是白，但比刚生完孩子那几天好了些。嘴唇有了一点血色，眉头舒展着。
她在睡，睡得很沉。这几天顾小姐在，她有人说话，有人陪着，心情好了一些。现在顾小姐走了，她又一个人了。
李树琼在床边坐下。
床沿很窄，他坐得很靠边，怕压到被子，怕吵醒她。他看着她。这张脸，他看了快三年了。刚结婚的时候，她也是这样，安安静静地躺着，等他回来。那时候他不敢看她，不敢面对她。现在，他也不敢。
他欠她的。从结婚那天起，就欠着。
父亲还有组织让他娶她的时候，他没想过她是谁。她只是任务的一部分，是掩护身份的需要。他服从了命令，却毁了一个女人的一生。她什么都不知道。不知道他是潜伏者，不知道他和白清萍的事，不知道那些危险、那些秘密、那些夜不归宿的日子。她只知道他是她丈夫，是她孩子的父亲。她只想要一个家。一个普通的家。
他给不了她。从始至终，都给不了。
他伸出手，轻轻握住她的手。她的手放在被子外面，手指微微蜷着，很软，很暖。他没有用力，只是轻轻握着。
她动了一下。睫毛颤了颤，但没有醒。她的眉头微微皱了一下，像是在梦里感觉到了什么。然后又舒展开了。
他看着她。
他应该跟她说清楚。告诉她，他和白清萍的事，从什么时候开始，到什么程度，以后怎么办。她有权知道。她是他的妻子，是他孩子的母亲。她不是外人。她不应该被蒙在鼓里。
可是怎么说？说“对不起”？已经说过了。说“以后不会了”？可他知道，只要还在北平，只要还回不去，就还会。他不能骗她。说“你恨我吧”？她不会恨。她从来不会恨。
他怕。怕她哭，怕她忍着不哭，怕她什么都不说，什么都不问，就那么看着他。他怕那种沉默。那种什么都知道了、却什么都不说的沉默。那种比骂他、比打他、比恨他更让他难受的沉默。
他握着她的手，坐在床边，很久很久。阳光从窗帘缝隙里照进来，照在他身上，暖洋洋的。孩子在小床上翻了个身，发出细细的声响，像小猫在梦里哼哼。清莲的呼吸很轻，很平稳，像什么都没发生过。
他不知道自己坐了多久。也许是一刻钟，也许是半个时辰。他只知道自己应该走了。再坐下去，她会醒。醒了，就要面对。他还没准备好。
他轻轻松开她的手，把她的手放回被子里。然后站起来，往外走。
走到门口，他停下来，回头看了一眼。清莲还睡着，姿势没变，呼吸还是那么轻。孩子也睡着，小拳头还是攥着，举在耳朵旁边。
他站在那里，看了很久。
然后他转身，走出卧室。
他回到客厅，坐在沙发上。茶几上还有半杯凉茶，是上午刘妈沏的。他端起来，喝了一口。凉的，苦的。
他靠在沙发上，闭上眼睛。脑子里全是清莲的脸。睡着的，醒着的，笑着的，不笑的。还有她那天晚上说的那些话。
“好好对她。”
“这件事，我无法怪你。”
她无法怪他。不是不怪，是无法怪。因为那是她姐姐。因为她知道他心里有别人。因为她从一开始就知道。
他应该跟她说清楚。不是解释，不是辩解，是把所有的事都告诉她。告诉她，他和白清萍在延安的事。告诉她，组织让他娶她的事。告诉她，他在北平的那些夜晚，那些她不知道的事。告诉她，他和白清萍之间的那个约定——到了上海，就把她交给清莲，然后再也不见。
可那个约定，没有实现。调令冻结了，他们走不了了。他们还在见面，还在那些夜晚，还在抱着对方入睡。他没有做到他答应的事。
他应该告诉她。告诉她这些，让她知道，他不是她以为的那个人。让她恨他，让她骂他，让她离开他。也许那样，他心里会好受一些。
可他不敢。他怕她真的离开。怕她带着孩子走。怕他回来的时候，这个家空了。怕他再也见不到她，见不到孩子。怕他什么都没有了。
他怕。他什么都怕。
他坐在沙发上，很久很久。太阳慢慢西斜，从窗户照进来，照在他身上。院子里的桂花树影子越拉越长，从东边拉到了西边，快要够到院墙了。巷子里有脚步声，有说话声，有自行车经过的铃声。有人在喊孩子的名字，有人在问晚饭吃什么。
一切都很平常。
但他知道，从那天晚上开始，什么都不平常了。
他坐在那里，等着天黑。等着明天。等着清莲醒来。等着他不知道该怎么面对的那一刻。