“何处长，车皮到了。正在装车。天亮前能走。”
何雨柱说。“到了边境给我电话。”
周德厚说。“行。”
何雨柱放下电话，站在窗前。外头的路灯亮著，昏黄的光照著院墙上的大字报，纸边翘起来，风一吹，哗啦响。他看了一会儿，把窗帘拉上。
专列走了两天两夜。何雨柱没合眼。第三天凌晨，周德厚从边境打来电话，声音发飘。
“何处长，到了。十二门，全到了。”
何雨柱说。“弹药呢”
周德厚说。“一百四十四发，全到了。”
何雨柱放下电话，披上外套，走出办公室。走廊里的灯坏了两盏，安全出口的绿光照著地面，一脚深一脚浅。杨小炳在车里等著，发动机没熄火，排气管突突突冒著白烟。
“团长，走”
何雨柱坐进去。“走。”
车开了。窗外的街灯一闪一闪的，何雨柱靠著椅背，闭上眼。脑子里转著那些数字。十二门炮，一百四十四发弹，零点五平方公里，三成。
天亮的时候，车到了边境。何雨柱跳下车，脚踩在碎石上，沙沙响。站台上停著那列专列，车皮的门还开著，里头码著木箱子，用铁丝捆著。几个战士正在卸车，喊著號子，箱子落在地上，轰的一声，扬起一阵灰。
周德厚从车皮那头走过来，戴著一顶油污斑斑的旧军帽，手里拿著个本子。
“何处长，阵地选好了。在边境线后头八公里，一个山坡背面。苏军的侦察机看不见，炮兵也打不著。”
何雨柱说。“带我去看看。”
吉普车开了二十分钟，停在一片白樺林边上。何雨柱下车，踩著落叶往前走。林子很密，树干白得发亮，阳光从树缝漏下来，在地上戳出一个个光斑。穿过林子，眼前豁然开朗。十二门火箭炮排成一字，炮管朝著苏联方向，在阳光下泛著青灰色的光。
何雨柱走到第一门炮前头，伸手摸了摸炮管。凉的，粗糙，手心里能感觉到那些细小的焊缝。他蹲下来看底部的轮子，轮胎上嵌著石子，又站起来看瞄准镜，镜片上蒙著一层灰。
“擦乾净。”何雨柱说。
旁边的战士愣了一下，赶紧用袖子擦。何雨柱没再说话，走到阵地边缘，举起望远镜。苏联那边的山沟灰濛濛的，看不见营地，但他知道它们在那儿。上百辆坦克，几百辆装甲车，上万人，挤在那片山沟里。
赵大勇从边境线那头赶过来，脸上糊著泥，袖口磨破了。
“何处长，对面这几天动静大了。坦克发动机整天响，直升机飞来飞去。侦察兵说他们在发弹药。”
何雨柱放下望远镜。“反坦克飞弹呢”
赵大勇说。“全在阵位上。就等他们来。”
何雨柱没说话。他转过身，走回指挥所。那是一顶帆布帐篷，里头一张摺叠桌，两把摺叠椅，桌上摊著地图，用石块压著四角。他站在桌前，盯著那张地图，手指按在那片山沟上，指甲盖泛白。
周德厚跟进来，站在旁边。“何处长，什么时候打”
何雨柱没回答。他拿起电话，拨了总参的號码。那头接起来，是陈司令的声音。
“到了”
何雨柱说。“到了。十二门，一百四十四发。阵地选好了。”
陈司令沉默了几秒。“等命令。先別动。”
何雨柱说。“明白。”
电话掛了。何雨柱把话筒放下，站在帐篷门口，看著对面那片灰濛濛的天。云压得很低，看不见太阳。风从边境那边吹过来，带著一股焦糊味，不知道哪儿在烧东西。
杨小炳走过来，站在他旁边。“团长，苏联人什么时候动”
何雨柱没回答。他把手插进兜里，摸到那个弹壳坦克的履带，昨晚掉下来的那节，他顺手揣进来了。金属的，凉的，边缘有点扎手。
夜里，指挥所的电话响了。何雨柱接起来，那头是陈司令，声音压得很低。
“小何，上面批准了。明天凌晨四点，火箭炮打第一轮。炮兵、航空兵配合。”
何雨柱握著话筒。“明白。”
陈司令说。“打完了，马上撤。苏联人肯定要报復。”
何雨柱说。“知道。”
电话掛了。何雨柱站在窗前，看著外头的夜。月亮从云层里钻出来，照在白樺林上，树干银晃晃的。他转过身，拿起电话，拨了炮阵地的號码。
“老周，凌晨四点，准备开火。”
那头沉默了一瞬。“行。”
何雨柱放下电话，坐在摺叠椅上。帐篷外头有人走动，脚步声很轻，踩在碎石上，沙沙响。他把那个弹壳履带从兜里摸出来，放在桌上，看著它。履带断了一截，按不回去了。他把手从桌上收回来，合上帐篷的门帘。
夜风吹进来，凉颼颼的。