“够了。”何雨柱声音不大，但屋里安静了。他看著周工程师，又看著孙德胜。周工程师把脸別过去，端起茶杯喝了一口，烫得皱眉。孙德胜走回座位，坐下，凳子又蹭了一下地，这回他扶住了。
何雨柱转过身，在黑板上写了几个字：六十公里。圆概率误差四十米。写完了，放下粉笔，拍了拍手上的灰。
“试。出了事我担著。”
没人说话。李德厚又闭上眼睛，手指在扶手上敲著，一下，一下。
散会的时候，天已经黑了。何雨柱站在窗前，看著外头的路灯一盏一盏亮起来。走廊里传来脚步声，越来越远。他转过身，拿起电话，手指按在拨號盘上，停了。钱致远上次住院，他去看过。那老头瘦了，但眼睛还亮。他不知道自己那杯茶还能管多久。他把话筒放下，站起来，走了一圈，又坐回去，重新拿起话筒。
拨了號。
那头响了三声，接起来，是个年轻女声。“材料研究所，您找哪位”
何雨柱握著话筒。“我找钱所长。”
那头说。“请问您是……”
“城山研究院，何雨柱。”
那头沉默了一秒。“您稍等。”
电话里传来脚步声，开门声，有人在说话，听不清。过了一会儿，一个沙哑的声音响起，比上次通话又老了一些。
“小何，什么事”
何雨柱握著话筒，喉咙有点紧。“钱所长，火箭炮要改进，需要玻璃钢材料。发动机壳体用。能搞吗”
钱致远沉默了几秒。“玻璃钢用在什么地方”
何雨柱说。“火箭发动机壳体。现在用的钢壳太重，换成玻璃钢，能减重三成。”
钱致远又沉默了几秒。何雨柱听见那头有翻纸的声音，沙沙的。
“能搞。但要时间。玻璃钢的配方、工艺，我们搞过类似的，但没用在火箭上。得试。”
何雨柱问。“多久”
钱致远想了想。“三个月。三个月后，给你样品。”
何雨柱说。“行。我等您消息。”
电话掛了。何雨柱坐在那儿，听著话筒里的忙音，没放。窗外的风吹进来，把桌上的纸吹得哗啦响。他放下话筒，把那份名单从抽屉里拿出来。翻到“材料”那一页，在“玻璃钢”三个字后头，他写了一行字：钱致远研究所承担，三个月出样品。