台下安静下来。他看见秦怀如在角落里冲他晃了晃何念华的手，那小东西正冲他挥手，嘴里喊著什么，听不清。
他开口。
“刚才在后台，我一直在想，说什么。”
声音不高，但每个字都清楚。
“这些年，坦克，飞弹，卫星，原子弹，一样一样搞出来。有人问我怎么搞的，我说不上来。就是憋著一股劲，不搞出来不行。”
他顿了一下。
“长津湖那会儿，趴在雪地里，我也想过，要是能活著回去，以后干什么。现在知道了。”
他看了看站在旁边的那些人。
“不是一个人干的。是大家一起乾的。”
他把目光投向台下那些面孔，那些熟悉的和不熟悉的。
“我们生在红旗下，长在春风里。这话不是口號。是命。”
他把话筒放下。
“这只是开始。”
掌声响起来，越来越响，把整个大会堂都震得嗡嗡的。
他抬起头，看向大会堂最上头那颗红星。
五角星，闪闪发亮。
走出大会堂，外头下雪了。
冷风扑面而来，把刚才的燥热一下子吹散。雪花落下来，落在肩上，落在头髮上，很快就化了。
秦怀如抱著何念华站在他旁边，把那小东西裹得严严实实的，只露出一张小脸。何念华伸出手去接雪花，接住了就咯咯笑，笑著笑著打了个喷嚏。
秦怀如赶紧把她往怀里搂了搂。
“冷吗”
何雨柱摇摇头。
马跃进走过来，站在他旁边，点了根烟，吸了一口，把烟吐进雪里。
“院长，接下来干什么”
何雨柱看著那片灰濛濛的天。
“事还多著呢。”
杨小炳拄著拐杖走过来，站在他另一边。雪花落在他的绷带上，他也没擦。
“团长，以后不打仗了，咱们干什么”
何雨柱没回答。
他想起资料室里那些图纸，想起老领导最后那句话。
“把咱们的人送上天。”
雪越下越大。
马跃进把菸头按灭，揣进兜里。
“走吧，回去。”
何雨柱点点头。
他们走下台阶，走进雪里。
身后，人民大会堂的灯光还亮著，那颗红星在雪夜里闪闪发光。
走了几步，何雨柱停下来，回头看了一眼。
那颗红星还在那儿。
他摸了摸口袋。老领导送的那枚纪念章，他一直带在身上。
老领导看不见了。
但路还得走。
他转过身，继续往前走。
雪花落在肩上，他没擦。
他知道，这只是开始。