汽车驶进小区时，宋惜尧特意让萧朔慢些开。
她捧着副驾上那袋稻种，指尖轻轻蹭过袋口的麻绳。
村民递来时的温度，好像还裹在粗糙的布纹里。
进了家门，两人没先收拾行李，反倒先在庭院转了三圈。
萧朔蹲在角落那片朝南的空地前，指尖戳了戳松软的土：“就这儿吧，光照足，排水也顺。”
宋惜尧找来了小锄头，刚要递过去，却被萧朔攥住手腕。
他指腹蹭过她掌心的薄茧——那是以前学做陶艺磨的，现在倒要用来侍弄庄稼了。
“我来翻土，你帮我捡捡石头就行。”
萧朔的声音裹着午后的阳光，软乎乎的。
他脱了外套搭在栅栏上，白衬衫后背很快洇出浅淡的汗痕。
宋惜尧找了块干净毛巾，绕到他身后，踮脚替他擦汗时，鼻尖刚好碰到他肩胛骨的弧度。
“慢点儿，别累着。”
她轻声说。
萧朔回头笑，伸手把她颊边的碎发别到耳后：“这点活儿算什么？当年在村里插秧，你比我还能扛。”
宋惜尧脸一热，弯腰捡起土里的小石子，指尖却被一块尖石头划了下，萧朔立刻扔下锄头。
拉过她的手含在嘴里，眉头皱着：“怎么这么不小心？”
后来他找了双薄手套给她，自己却赤着手翻土，说：“这样能摸准土的干湿”。
翻完土，两人一起把稻种倒在竹筛里，阳光透过筛孔落在地上。
宋惜尧数着稻种，萧朔就蹲在旁边看。