她数错了一遍，自己先笑了：“怎么还数不清了？”
萧朔伸手揉了揉她的头发：“不用数，咱们种得密些，到时候满院都是稻穗。”
他教她把稻种撒在沟里，再覆上一层薄土，动作轻得像怕碰疼了种子。
宋惜尧学他的样子，撒完一把，抬头就见萧朔正盯着她，眼里的笑意比阳光还亮。
傍晚浇水时，萧朔拎着水桶，宋惜尧拿着瓢，两人沿着土沟慢慢浇。
水渗进土里的声音，混着远处的蝉鸣，倒比任何音乐都好听。
浇到最后一段，宋惜尧的瓢歪了，水溅到萧朔的裤脚上。
她刚要道歉，萧朔却把瓢接过来，往自己裤腿又泼了点：“这样就不显眼了。”
两人坐在台阶上歇着，宋惜尧靠在萧朔肩上，看着暮色里的小土沟，轻声说：“等它们长出来，咱们就在这儿搭个小竹椅，每天来看。”
萧朔握着她的手，指尖扣住她的指缝：“好，每天都来。”
暮色渐沉，天边的云霞被染成了温柔的橘粉色。
宋惜尧往萧朔的怀里又缩了缩，鼻尖萦绕着他身上淡淡的烟草和皂角混合的味道，心里踏实得像被什么东西填满了。
“说起来。”
萧朔忽然开口，声音低沉而清晰：“竹椅得坐得稳当些，你总爱晃腿，别到时候连人带椅子翻了。”
宋惜尧一声笑了出来，抬起头，看着他：“那你可得好好做，要是摔了，我就赖你一辈子。”
萧朔低头，恰好对上她含笑的眼眸，那里面盛着的光，比天边的晚霞还要亮。
他忍不住收紧了握着她的手，指腹摩挲着她光滑的手背，轻声说：“好啊，巴不得你赖我一辈子。”
晚风拂过，带来了远处人家饭菜的香气。
两人就这么静静地靠在一起，看着庭院里那片刚播下希望的土地，仿佛已经看到了不久后，绿油油的稻苗破土而出，在风中摇曳的模样。