门口挂着一块旧招牌，上面写着“缝补、改衣”。
字有些褪色，但还能看清。推门进去，是一股淡淡的布料味，夹着一点熨斗的热气。
缝纫机在角落里，发出“嗒嗒”的声音。
周师傅坐在窗边，低着头。
他六十五岁，裁缝。
做了一辈子衣服。
他的手很慢，但很准。
针线在布料之间来回，几乎没有多余的动作。布边被一点点收紧，线迹整齐，像一排排细小的标记。
“线要顺。”他说。
他年轻的时候，是做“整件”的。
量体、打版、裁剪、缝制，一套下来，一件衣服要花不少时间。那时候，很多人都是来定做的。
布料自己选，样式慢慢商量。
“穿的是自己的。”他说。
后来成衣多了。
买衣服变得方便，也更便宜。来店里的人少了，不再是做整件，而是改衣、修补。
裤脚长了，改短；衣服大了，收一点；拉链坏了，换一个。
事情变得零碎。
他也跟着变。
“活小了，但不能糙。”他说。
他有一把老剪刀。
用了很多年，握把有点磨亮。别人用不习惯，他却觉得刚好。剪布的时候，一刀下去，很干脆。
“听声音就知道对不对。”他说。
他的桌子上，总有几件还没做完的衣服。
折得整齐，放在一边。每一件都有顺序，他心里记着，不会乱。
“慢慢来，不耽误。”他说。
他也会量体。
虽然现在不多了，但偶尔有人来做一件。他会拿出软尺，从肩到腰，再到袖长，一点点量。
手很轻。
“人不一样，尺寸就不一样。”他说。