公元前504年八月，暑气还未全然消退，午后的蝉鸣嘶哑地黏在宋宫庭院虬结的古树枝叶间。大夫乐祁宽大的衣袖被微风带起一丝涟漪，他垂手立在廊下，目光掠过庭中铺得齐整的青石板，望向深处那扇紧闭的殿门。空气里浮动着泥土被短暂阵雨浇淋后散出的腥湿气，还有一种更沉重的、名为等待的滞涩。他知道国君就在里面，那位心思越来越难以揣度的宋景公。
他深吸了一口气，那气息并未能驱散胸中的郁结。诸侯中间，唯有宋还守着旧礼，侍奉着那个虽已显颓势、却余威尚存的晋国。可近年来，使者稀疏，贡礼渐薄，朝堂之上，那种对晋的敬畏似乎在悄无声息地消融。这不行，乐祁想，这是取祸之道。晋国虽霸业摇动，但碾碎一个如宋这般的中等邦国，依旧易如反掌。它或许给不了多少庇护，但它的怨恨，宋国承受不起。
殿门终于悄无声息地滑开，内侍躬身做出一个“请”的姿态。乐祁整理衣冠，迈步而入。殿内光线晦暗，铜兽炉里熏香的气息清冷而遥远。宋景公背对着他，正望着墙上悬挂的一幅疆域图，那上面，宋国的颜色被周遭更大的色块挤压着。
“君上。”乐祁趋前跪拜。
宋景公缓缓转过身，他的面容在阴影里看不出喜怒，只有一种深沉的疲惫。“乐祁大夫，何事如此急切？”
乐祁将早已斟酌好的言辞缓缓道出：“臣窃以为，当今诸侯之中，唯我宋国谨守盟约，事奉晋国。然近来使者稀绝，音问不通。长此以往，臣恐晋国生怨，届时兵戈加身，于我宋国大为不利。臣请君上遣使入晋，以固邦交，安社稷。”
他将“怨恨”二字咬得稍重，希望能在国君心中敲响警钟。
宋景公沉默着，手指无意识地捻着腰间玉璜的丝绦。良久，他才开口，声音平淡得听不出波澜：“寡人知道了。大夫忧心国事，其志可嘉。且退下吧，容寡人细思。”
辞别国君，乐祁步出宋宫，来时那股郁结之气非但未散，反而更添了几分躁动。国君的反应过于平淡了，平淡得让人不安。他没有应允，也未直接拒绝，这种悬而未决的状态，往往预示着更大的不确定性。车轮碾过商丘并不平坦的街道，辘辘声单调地重复。他吩咐御者：“不回府，去陈寅处。”
陈寅是宋国的宰臣，一个心思缜密、往往能窥见事情幽微之处的人。乐祁需要听听他的看法。
陈寅的宅邸不算阔大，但整洁异常，庭中几株松柏修剪得一丝不苟，如同其主人平日处事。在书房坐定，侍从奉上醴浆退下后，乐祁将面见国君的经过，以及自己的担忧，原原本本告诉了陈寅。
陈寅静静听着，手指轻轻叩着漆几的边缘。待乐祁说完，他沉吟片刻，抬眼看向乐祁，目光里有一种了然的意味：“乐大夫，依寅之见，君上必遣您出使晋国。”
“哦？何以见得？”乐祁追问。国君方才的态度，可并非如此。
陈寅微微前倾身子，声音压低了些：“乐大夫请想。如今朝堂，提及晋国，或畏其旧威，或鄙其现衰，真正主张如往日般谨心事奉者，还有几人？君上心中，对晋国恐怕亦是疑虑重重，既怕得罪，又不甘依旧屈从。乐大夫今日之言，虽是逆耳，却点破了君上心中隐忧。他需要一个人去晋国，既探虚实，亦表姿态。而此人，论身份、论资望、论对晋事的了解，还有比乐大夫您更合适的吗？君上之所以未当场应允，或是尚需权衡，或是……”他顿了顿，“或是欲让乐大夫主动请缨，以示并非君上强命，而是臣下为国分忧。”
乐祁默然。陈寅的分析，如庖丁解牛，剔开了表象，露出了内里的肌理。是啊，国君需要一个人去，而自己，恰是那个最适合的人选。这趟使命，看来是推脱不掉了。
果然，过了十余日，宫中再次传召。这次是在一处偏殿，宋景公的神色似乎轻松了些，但眼神深处那抹难以捉摸的东西依旧存在。他看着乐祁，语气带着一种刻意的、近乎疏离的欣慰：“乐大夫，前番你所奏之事，寡人思之再三。如今朝中诸臣，唯寡人对卿之言深以为然，亦唯卿能体察寡人之苦心。此番出使晋国，事关邦交大体，非卿不可。卿务必勉力为之，勿负寡望。”
话说得漂亮，却透着一股不容置疑的意味。乐祁俯首领命：“臣，谨遵君命。”
回到府中，乐祁即刻召来陈寅，告知国君决断。陈寅并无意外之色，只是眉头微蹙。他屏退左右，对乐祁郑重言道：“乐大夫，晋国之行，吉凶难料。晋国六卿强而公室弱，内部倾轧日甚。我宋国使者此去，如孤舟入海，风波莫测。寅恳请乐大夫，在动身之前，务必立下嗣子，以安定家室。如此，即便前方有险，乐大夫一脉亦不致动摇，国人亦知乐大夫是为社稷而行，明知其难而为之，忠贞可鉴。”
“立嗣……”乐祁喃喃道。他明白陈寅的深意。此去晋国，并非坦途。晋国范氏、赵氏、中行氏、智氏、韩氏、魏氏，六家卿大夫把持国政，彼此攻讦，关系盘根错节。宋国使者无论倾向哪一方，都可能开罪另一方。更何况，晋公形同虚设，使者觐见之礼如何行，馈赠之仪如何定，皆是难题。陈寅这是让他预先安排好身后事，既安家室，也在国君和国人面前，坐实这“为国赴难”的名声。
他看向陈寅，这个追随他多年的家臣，眼中是真诚的忧虑与谋划。乐祁点了点头：“陈兄所言甚是。就依你所言。”
次日，乐祁便让嫡子溷郑重拜见宋景公。溷年纪尚轻，面容还带着几分稚嫩，但在父亲面前，努力做出沉稳的模样。乐祁对景公说：“臣即将远行，家中之事，已嘱付犬子溷。望君上日后多加看顾。”景公颔首应允，勉励了溷几句。这仪式性的举动，完成了“立嗣”的程序，也向国君表明了决心。
出行的日子定下了。车马、随从、献给晋侯及各卿大夫的礼物，皆已备齐。其中，有特意为晋国正卿赵鞅准备的六十面杨木盾牌。此杨木非寻常杨柳，木质坚韧，纹路优美，制成盾牌，既是实用的武备，亦是精美的礼器。选择这份礼，乐祁是花了心思的，赵氏权重，与赵鞅交好，对完成使命至关重要。
秋风渐起，吹黄了商丘城外的原野。乐祁登车，回首望了一眼巍峨的城郭，以及城下送行人群中，长子溷那张强作镇定却难掩忧色的脸。陈寅站在溷身侧，对着乐祁，深深一揖。乐祁收回目光，下令：“出发。”
车队迤逦北行，渡过睢水、济水，一路经过曹、卫等小国境地。旷野的风沙越来越大，景色渐显萧瑟。离宋越远，乐祁心中那份不安便隐隐加重一分。他并非畏惧旅途劳顿，而是对即将踏入新绛的权力漩涡，充满了未知的警惕。
经过月余跋涉，晋国的边境在望。不久，抵达晋国境内。按照礼节，使者应先入住馆驿，等待晋国安排觐见国君的事宜。然而，刚安顿下来不久，便有人来访。来者是赵鞅的家臣，态度恭敬，口信却带着不容推拒的意味：“家主赵孟（赵鞅时称赵孟）闻听乐大夫至，甚喜。特于绵上设宴，为大夫洗尘。”
乐祁心下微沉。不经由晋国官方的安排，先行私会晋国重臣，这于礼不合。尤其是赵鞅，此时在晋国权势正盛，与中行氏、范氏矛盾颇深。私下接受他的宴请，极易授人以柄。但他能拒绝吗？拒绝赵鞅，等于还未开始正式使命，便已开罪了晋国最具实力的人物之一。
权衡再三，乐祁决定赴宴。他吩咐随行副使：“若有人问起，便说赵孟盛情难却，仅为接风，使命之事，仍待觐见晋侯后再行禀报。”这不过是自我安慰的托词，在权力场中，任何细微的举动都会被解读出深意。
绵上之地，草木已见枯黄。赵鞅的营帐设在一处背风的高坡上，守卫森严。赵鞅本人亲自出帐迎接，他年富力强，目光锐利，举止间有一股不容置疑的威严。宴席颇为丰盛，鼎俎罗列，酒醴齐备。席间，赵鞅谈笑风生，询问宋国风情，追忆晋宋旧谊，对乐祁带来的杨木盾赞不绝口，称其为“难得的厚礼”。
酒至半酣，气氛似乎融洽。乐祁寻机提及使命，表达宋国事奉晋国之诚。赵鞅大手一挥：“乐大夫放心，晋宋乃兄弟之邦，寡君亦知宋公好意。范鞅处，鞅亦会代为转圜。”他直呼执政正卿范鞅之名，语气随意，显见并未将范氏完全放在眼里。
乐祁心中稍安，看来赵鞅是有意结好宋国。他奉献上那六十面杨木盾牌，赵鞅欣然接受。这场私宴，持续至夜色深沉。乐祁带着几分酒意，更多的是政治交易达成后的复杂心情，返回了馆驿。他以为，这至少是打开了局面，有赵鞅的支持，完成使命应当不难。
但他低估了晋国内部斗争的残酷程度，也高估了赵鞅此时掌控全局的能力。他更不知道，他的一举一动，早已被人详细记录，并飞速报到了晋国执政正卿范鞅那里。
范鞅，晋国多年的执政卿，老谋深算，与赵鞅矛盾极深。他岂能容忍宋国使者绕过他这位正卿，先去拜会他的政敌赵鞅？更何况，还在非正式场合私下饮酒，将献给晋侯的礼物先行馈赠赵鞅？这不仅是无礼，更是对晋国国君和他这位执政卿的公然蔑视。
数日后，按程序，乐祁应正式朝见晋侯，呈交国书礼物。然而，他等来的不是晋侯的召见，而是范鞅在朝会上对晋定公的一番慷慨陈词。
范鞅跪坐在晋定公御座之下，声音沉痛而愤慨：“君上！宋国使臣乐祁，奉其君命而来，本当恪守使节之礼，先明使命，以尊晋室。然其入我晋境，不先谒见君上，禀明来意，反与赵孟私会于绵上，饮酒作乐，行贿私门！此乃目无君上，轻慢晋国之大不敬也！若各国使者皆效仿此人，置晋国礼法于何地？置君上威严于何地？臣请治乐祁不敬之罪，以儆效尤！”
这番指控，义正辞严，将一场政治交往直接上升到了“蔑视晋侯”的高度。晋定公唯唯诺诺，他能说什么？朝堂之上，范氏势力盘根错节，赵鞅一系虽强，但在此事上，乐祁确实授人以柄。赵鞅试图辩解，称仅为接风，并无不敬，但范鞅步步紧逼，言辞激烈。
最终，在范鞅的强力主张下，晋侯下令：逮捕宋国使臣乐祁，囚禁起来，听候发落。
消息传来，如晴天霹雳。乐祁尚未能从馆驿中反应过来，如狼似虎的晋国甲士已破门而入，收缴了使节旌节，将他押解至一所阴暗的牢狱之中。从一国之使，到阶下之囚，转变只在顷刻之间。那六十面精心准备的杨木盾牌，成了他“行贿私门”的铁证；那场绵上之宴，成了他“不敬晋室”的罪状。
囚室狭小，四壁潮湿，只有一扇高窗透进微弱的光线。乐祁身着囚衣，坐在冰冷的草席上，最初的震惊和恐惧过后，是一种彻骨的冰凉。他明白了，他错了。他错在低估了晋卿内斗的凶险，错在以为可以凭借外交手腕在夹缝中求生。他哪里是来巩固邦交的？他根本就是一头撞进了范氏与赵氏角力的漩涡中心，成了一枚可以被随意牺牲的棋子。赵鞅的拉拢，是诱饵；范鞅的打击，是必然。而他的国君，宋景公，那个“唯寡人悦子之言”的国君，此刻在遥远的商丘，可会想到他身陷囹圄？可会设法营救？还是，早已将他视为弃子？
他下意识地摩挲着胸前。临行前，儿子溷塞给他一枚小小的玉韘，说是请巫祝祈福过的护身之物。玉石温润，却暖不了他此刻冰冷的心。护身？护得了沙场箭矢，却护不了政坛暗箭。他忽然想起陈寅劝他立嗣时的话：“……国人亦知主上是为社稷而行，明知其难而为之。”明知其难……是啊，是明知其难，却未料其险恶至此。这根本不是出使，这是一场以国运和性命为注的政治献祭。
日子在绝望的等待中一天天过去。狱卒送来的饭食粗粝难咽，无人探视，也无人告知他将面临何种处置。赵鞅那边，似乎也沉寂了下去。范鞅既已出手，岂会轻易放过这个打击政敌、立威诸侯的机会？赵鞅会为了一个宋国大夫，与执政正卿范鞅彻底撕破脸、甚至兵戎相见吗？乐祁不敢奢望。他渐渐意识到，生路，或许已经断绝。
深秋的最后一点暖意也被寒风卷走。这一夜，窗外飘起了细碎的雪花，是今年的初雪。雪花从高窗的缝隙间飘入，落在脸上，冰凉。囚室里更冷了，乐祁蜷缩在单薄的草席上，饥寒交迫，意识有些模糊。
忽然，牢门上的铁链发出轻微的响动，不是平日送饭的粗鲁声音。门被推开一道缝，一个披着斗篷、看不清面容的狱卒闪了进来。他动作极快，将一个还有些温热的饼塞到乐祁手中，然后凑近他耳边，声音压得极低，带着急促的喘息：
“乐大夫，小声些。外面戒严了，范氏的人看得紧。我是受人所托，冒险前来。赵孟那边，并非没有尽力，他在朝会上为大夫争辩过，但……但范鞅势大，执意要……要借此立威。他已在晋侯面前定了大夫的罪，说宋国无礼，使者不敬，不严惩不足以震慑诸侯。怕是……怕是就在这几日了。赵孟让我传话，他已尽力，然事不可为，让大夫……早作打算。”
狱卒的话像一把冰锥，刺穿了乐祁最后一点侥幸。果然如此。赵鞅救不了他，或者说，不愿付出太大代价救他。而范鞅，一定要用他的血，来染红范氏的权威。他成了范氏打压赵氏、并向天下诸侯示强的祭品。
狱卒说完，不敢久留，迅速退了出去，牢门再次锁上。囚室里恢复了死寂，只有雪花飘落的微声，和乐祁自己粗重的呼吸。
早作打算……还能作何打算？乐祁靠在冰冷的墙壁上，无声地笑了。那笑容苦涩而扭曲。他想起了出使前陈寅的忧虑，想起了儿子溷拜见国君时那稚嫩却故作坚强的脸庞，想起了临行时商丘城外的秋风，想起了绵上军营中赵鞅那看似热情却暗藏机锋的眼神……一切，都清晰了，也一切都晚了。
他颤抖着手，伸进贴身的内衫，摸索了许久，从衣带的夹层里，取出一个小小的、用蜡严密封住的药囊。这是离宋前，他秘密准备的。为使者，有时需守节，他备此物，本是以防受辱，没想到，真要用在此处。
剥开蜡封，里面是少许暗色的粉末。鸩毒。见血封喉。
他拿起那冰冷的饼，将粉末仔细地抖在饼心，然后，将饼一点点撕开，和着那致命的粉末，艰难地吞咽下去。动作缓慢而平静，仿佛在进行某种仪式。
喉咙开始灼痛，五脏六腑像被烈火焚烧。视线模糊了，气息急促起来。他用尽最后的力气，将那枚儿子给的玉韘紧紧攥在手心，冰凉的玉石似乎传来一丝微弱的慰藉。他朝着囚室门口的方向，用几乎听不见的气音，对刚才那个或许还在门外、或许早已离去的狱卒，也是对着这无边的黑暗和冰冷的晋国土地，留下最后一句话：
“告诉……溷……勿……再事晋……”
声音戛然而止。乐祁的身体缓缓歪倒在草席上，双目圆睁，望着那扇透进风雪的高窗，瞳孔里的光，一点点散尽。窗外，晋国的雪，正越下越大，覆盖了山川原野。
初雪静静地落着，掩盖了泥土的颜色，也试图掩盖新绛城中这座小小囚牢里刚刚消逝的生命痕迹。那枚被死死攥在手心的玉韘，沾上了体温最后的一点余热，很快也在弥漫开的寒意中变得与周遭一样冰冷。无人知晓，一个宋国大夫的最后嘱托，是否真能穿过这重重宫墙与风雪，传回遥远的商丘。
几天后，消息才像渗漏的冰水，缓慢而确凿地扩散开。宋国使臣乐祁，因“不敬”之罪，病死于晋国狱中。官方的话辞总是简洁而模糊，将一场赤裸裸的政治迫害，轻描淡写地归于疾病的意外。晋国朝廷没有归还尸身的意思，或许觉得那是个麻烦，或许是想以此作为对宋国某种无声的警告。
新绛依旧运转如常。范鞅的府邸门前，车马似乎更显繁忙，他的权威因这次果断的处置而更添分量。赵鞅的军营里，训练照旧，只是高层将领间的气氛多了几分压抑，赵鞅本人对此事保持了沉默，但这种沉默本身，就是一种态度。至于那位晋侯定公，他是否过问过一个诸侯国使臣的死活，无人关心。
而在商丘，消息的传来要晚上许多。当快马带着简单的讣告冲入城中，震动是显而易见的。朝堂之上，一片哗然，继而陷入一种复杂的寂静。有愤慨，有惊恐，也有难以言说的庆幸——庆幸去的不是自己。
宋景公坐在高高的君位上，听着司寇禀报的消息，他的面容隐在冕旒之后，看不清表情。良久，他才缓缓开口，声音带着一种刻意维持的平稳：“寡人已知。乐祁大夫……为国尽忠，不幸罹难。寡人心甚痛之。着有司，厚恤其家。其子溷，承袭其爵禄。至于晋国……”他顿了顿，仿佛在斟酌词句，“此事颇为复杂，容后再议。当下应以安定为先。”
“容后再议”。这四个字，轻轻巧巧地将一场外交风暴和一位重臣的死亡，搁置了起来。朝臣们心领神会，无人再敢轻易提及“遣使晋国”或“质问晋廷”之事。乐祁的死，像一块投入深潭的石子，激起一圈涟漪后，迅速被更大的沉寂吞没。
乐祁府中，已承袭大夫爵位的溷，身着斩衰孝服，跪在棺椁前,棺内只有乐祁的衣冠。他没有嚎啕大哭，年轻的脸上是一种与年龄不符的苍白和僵硬。陈寅站在他身侧，同样身着素服，神情肃穆。府中上下，一片缟素，哀泣之声低低回荡。
吊唁的宾客络绎不绝，但大多行色匆匆，安慰的话语也显得千篇一律而小心翼翼。无人敢深究乐祁死亡的真相，也无人敢妄议对晋国的态度。气氛压抑得让人喘不过气。
夜深人静时，宾客散尽。灵堂里只剩下溷和陈寅，以及几个忠实的老仆。
“陈寅先生，”溷的声音嘶哑，打破了沉寂，“父亲他……走之前，可曾有什么话留下？”他抬起头，眼中是深切的悲痛和一丝渴望。他需要一点父亲的遗言，来支撑自己面对这突如其来的巨变。
陈寅看着眼前年轻的家主，心中恻然。他沉默片刻，摇了摇头，声音低沉而清晰：“乐少主，晋国传来的消息，只说乐大夫是病逝狱中。至于遗言……狱卒传话之人，风险极大，能递入那句‘事不可为，早作打算’已属不易。具体……并未有其他言语。”
这是实话，也是保护。那个风雪之夜狱卒传来的最后一句“勿再事晋”，太过敏感，太过危险。一旦传出，不仅坐实了乐祁对晋国的怨愤，更可能将整个乐氏家族乃至宋国推向与晋国直接对立的位置。此刻的宋国，承受不起这样的后果。陈寅必须将这个秘密，连同那夜狱中真实的惨状，一起埋藏起来。
溷眼中的光黯淡了下去，他重新低下头，肩膀微微耸动。他相信了陈寅的话，或者说，他只能相信。
陈寅走上前，将手轻轻放在溷的肩上，语气坚定了几分：“乐少主，现在不是哀恸的时候。乐大夫为国捐躯，其志可昭日月。我等当下要务，是稳固家业，谨守宗祀。晋国之势，非我宋国眼下可敌。唯有隐忍，唯有自强，方是长久之计。乐大夫在天之灵，亦不愿见乐氏因此事而倾颓，不愿见宋国因他而招祸。”
溷抬起头，看着陈寅眼中深沉的光芒，那里面有关切，有忠诚，更有一种历经世事的冷静与决断。他用力点了点头，将眼泪逼了回去：“先生教诲的是。溷知道了。乐氏一门，还需仰仗先生。”
陈寅深深一揖：“寅必竭尽全力，辅佐乐少主。”
乐祁的衣冠冢，静静地立在乐氏墓园的一角。葬礼过后，商丘似乎恢复了往日的秩序。市井依旧热闹，宋宫依旧肃穆。但有些东西，已经悄然改变。朝堂上，那种对晋国残存的幻想和依赖，被一种更为现实的警惕和疏离所取代。虽然无人明言，但“勿事晋”的种子，或许已经随着乐祁的死亡，悄然埋在了某些人的心底，比如年轻的溷，比如深沉的陈寅，甚至也包括那位高踞君位的宋景公。
只是，在强大的现实面前，这种子需要蛰伏多久，才能等到破土而出的那一天？无人知晓。
……
公元前501年，春日已近，但似乎格外眷恋冬日的萧索，迟迟不愿将暖意洒向中原大地。睢水依旧被一层薄薄的冰凌束缚着，两岸的柳枝只在最柔嫩的梢头，试探性地吐露出些许鹅黄，仿佛稍有不慎便会被依旧凛冽的寒风扼杀。风从北面吹来，裹挟着晋地未化的雪气，掠过广阔的田畴，扑向宋国都城商丘那低矮却坚实的夯土城墙。
商丘城内，冬日的沉寂尚未完全褪去。市井的喧嚣显得有气无力，偶有牛车碾过未完全解冻的、满是车辙印的土路，发出沉闷的吱呀声。人们的衣着依旧厚实，脸上带着对青黄不接时节的隐忧。然而，在这片普遍的清冷之中，城中央的宫城区域，却弥漫着一种不同于市井的、更为凝滞的阴冷。那是一种权力交织、暗流涌动所带来的寒意，并非炭火所能驱散。
宫殿深处，一间宽敞却因光线不足而显得幽暗的厅堂内，数个青铜兽首炭盆烧得正旺，上好的松木炭发出轻微的噼啪声，努力散发着热量。但暖意似乎总也抵达不了高高的雕花廊柱的阴影里，也驱不散弥漫在空气中的沉重气息。宋景公端坐在一张铺设着精美刺绣的漆案之后，案上摊开着一卷早已展开的竹简，上面记录的或许是边境的军报，或许是邻国的动向。但他的手指只是无意识地、反复地摩挲着冰凉的竹片，目光却穿透了半开的雕花木窗，投向殿外那片灰蒙蒙的、毫无生气的天空。他的面容看得出年轻的轮廓，但眉宇间积压的忧思，却使他看起来比实际年龄沧桑许多。即位以来，国势日蹙，强邻环伺，国内公族大夫势力坐大，无一不让他感到如履薄冰。
一阵轻微的脚步声打破了沉寂。国君的心腹大夫向巢，悄无声息地侍立到漆案一侧。他是一位年约四旬、身形清瘦的男子，面容沉稳，目光内敛，穿着合乎身份的深色官服，举止间透着干练与谨慎。
良久，宋公景公才缓缓收回目光，声音平淡，听不出喜怒，却带着一丝不易察觉的疲惫：“向巢，乐大心……还是称病不起。”他顿了顿，似乎是在陈述，又似乎是在确认一个令人失望的事实，“晋国那边，范鞅虽已应允重续盟好，但乐祁的灵柩，终究需要一个有分量的人去迎回。此事，关乎国体，也关乎对忠臣的交代。看来，还是得劳你再走一遭了。”
向巢闻言，立刻躬身领命，动作流畅而恭敬。当他低头时，眼角细微的纹路在炭盆跳动的火光映照下，显得更深了。他深知此次使命的微妙与艰巨。表面上，是前往晋国重申日渐脆弱的宋晋盟约，但真正的核心，也是最为棘手之处，在于迎回客死晋国多年的乐祁的灵柩。乐祁，这位昔日宋国的权重人物，其出使、被扣乃至最终身死异国，本身就是宋、晋、甚至牵扯到齐国、卫国之间复杂博弈的缩影。他的尸身，已成为一块检验盟约诚意、衡量国家尊严的试金石。迎回灵柩，不仅要与晋国那些矜持而精于算计的卿大夫周旋，更要平衡国内因此事可能引发的各种势力波动。
“臣谨遵君命。”向巢的声音平稳而坚定，一如他给人的感觉，“晋国新绛，臣已非初次前往，于彼处礼仪关节，略知一二。臣即刻准备车驾礼物，定当竭尽全力，既固盟好，亦迎乐子之灵归葬故土，以安忠魂，以全君上之德。”
宋景公微微颔首，挥了挥手，动作间带着一种深深的倦意。他看着向巢恭敬地垂首倒退几步，然后转身稳步离开大殿。那清瘦却挺拔的背影消失在殿门外的光影中，宋公的眼底却掠过一丝难以察觉的阴翳。乐大心，这个与乐祁同出一族、素来以骄横闻名的宗室重臣，在此等关键时刻再次称病推诿，让他心中原本就存在的疑虑如同水底的暗草般疯长。乐祁一脉与乐大心一系在族内的明争暗斗，他并非不知情。乐大心拒绝出使，是真的如他所说“沉疴难起”，还是不愿为政敌的身后事奔走，甚至……另有图谋？然而，国事紧迫，晋国的态度暧昧不明，不容在使节人选上再多做拖延。向巢的忠诚和能力，是他目前最能倚仗的。
“多事之春啊……”一声几不可闻的叹息，消散在空旷而阴冷的大殿中。
……
数日后，一支由十余辆轩车、辎车组成的车队，在少量护卫的簇拥下，驶出了商丘略显斑驳的城门。车轮碾过尚未完全解冻的泥土，发出单调而沉闷的声响，留下深深的车辙。向巢坐在为首的一辆轩车上，身着使节礼服，神色凝重。他回头望了一眼逐渐远去的商丘城郭，那座在初春寒风中显得有些萧索的城邑，承载着太多的纷争与期望。此行北上，前路漫漫，不仅要面对晋人的机心，还要时刻留意来自国内的风吹草动。
与此同时，在商丘城东，一座庭深院阔、门阙高耸的宅邸内，却是另一番景象。此处便是称病不朝的乐大心的府邸。与宫中的清冷截然不同，这里暖意融融，甚至有些过于燥热。上好的木炭在精致的铜炭盆中烧得通红，空气中混合着酒肴的香气与一种名贵香料焚烧后产生的甜腻气息。
乐大心正斜倚在一张铺着厚厚虎皮的软榻上。他年约四旬，身材微胖，面庞宽厚，肤色红润，一双眼睛微微眯着，流露出养尊处优的慵懒。若非他亲口向国君告了“笃疾”，单从气色上看，几乎找不到丝毫病容。他手中把玩着一只纹饰繁复、镶嵌着绿松石的青铜酒爵，爵中盛着琥珀色的美酒。
“主公，向巢大夫的车驾已出城了。”一名心腹家臣躬身禀报。
“嗯。”乐大心懒懒地应了一声，将爵中酒一饮而尽，嘴角撇过一丝不屑，“向巢此人，倒是肯为君上分忧。只是，这跋涉千里，去迎回一副枯骨，有何益处？乐祁生前风光，死后却要累得活人奔波受苦，真是何苦来哉。”他话语中的轻慢，毫不掩饰。
堂下，几名乐师正在调试一套规模不小的编钟，偶尔敲击，发出零散却清越悠扬的声响。乐大心挥了挥手：“奏那首《湛露》，整日里病啊灾的，听得人心烦，该有些乐声提振精神。”
音乐响起，他满意地靠回软榻，对身旁的另一位家臣说道：“你去回复那些前来探病的人，就说我不过是感染了些许风寒，心中郁结，需静养些时日，便不——见客了。”他特意强调了“静养”二字，脸上却满是惬意。
在他看来，称病拒绝这趟苦差，是再明智不过的决定。长途跋涉去晋国，面对那些趾高气扬的晋卿，只为迎回乐祁——这个在族内与他明争暗斗多年、最终客死他乡的对手的棺椁，不仅毫无实惠，更有失身份。他甚至隐隐觉得，乐祁这一死，他那一脉势力必然受损，族中乃至朝中，岂不是空出了不少可供经营的位置？这“病”，来得正是时候。
就在乐大心府中钟鸣鼎食之际，商丘城南的乐祁府邸，则是一片令人窒息的素缟。白色的帷幔低垂，府中上下人穿着粗麻孝服，空气中弥漫着悲伤和压抑。近三年了，由于主人的灵柩远在异国，这场丧礼显得格外空洞和悲凉，仿佛一拳打在空气中，无处着力。
乐祁之子，乐溷，一位年方二十余岁的青年，身披最粗的生麻制成的重孝，跪坐在临时设置的父亲灵位之前。灵位上书写着乐祁的名讳。他面容憔悴不堪，眼眶深陷，嘴唇因长时间紧抿而缺乏血色。连日来的巨大悲痛和愤怒，已经耗尽了他的精力，使他大部分时间只是沉默地跪坐着，如同一尊失去生气的石像。只有偶尔肩膀难以抑制的轻微抽动，才泄露出内心汹涌的情感。
一位忠心耿耿的老家臣轻步上前，低声禀报着市井间传来的消息，包括向巢大夫已奉命出使，以及……乐大心府中近日仍不时传出的钟乐宴饮之声。