周大福的院子被翻了个底朝天，除了那几块骨头和几件衣裳，什么也没挖出来。骨头是女人的，衣裳是女人的，人却不见了。周大福自己也不见了。他三年前失踪，活不见人，死不见尸。他院子里埋着别人的骨头，地窖里的白骨又是谁？狄仁杰坐在书房里，把这几天的线索在脑子里过了一遍。地窖里的白骨，四十来岁，跛足，死了三年。周大福，木匠，腿瘸，三年前失踪。白骨就是周大福。他死在吴德茂家的地窖里，不是被人杀的，是自己掉进去的。他腿瘸，爬不出来，饿死了。可他为什么会在吴德茂家的地窖里？他认识吴德茂？还是认识以前的主人？他去那里做什么？偷东西？还是躲仇家？
“苏无名，你去查查周大福和吴德茂有没有关系。也许他们认识，也许周大福去过吴德茂家。”
苏无名领命去了。狄仁杰又让张环去查周大福生前的行踪，他常去什么地方，跟什么人来往，有没有什么仇人。张环也去了。狄仁杰坐在书房里，等着。窗外的风吹进来，凉丝丝的，带着树叶的清香。他靠在椅背上，闭着眼睛，想着那些骨头。一个人，腿瘸，掉进地窖，爬不出来，饿死了。没人知道，没人找他。他的家人以为他失踪了，报了官，没找到，就不找了。三年后，地窖被人打开，白骨重见天日。可他的家人已经搬走了，不知道去哪儿了。他死了，没人收尸。
傍晚，苏无名回来了。“狄公，查到了。周大福和吴德茂不认识，也没去过吴德茂家。不过，周大福以前在吴德茂家附近的工地上干过活。那工地在永和坊，离吴德茂家不远。也许他去那里偷东西，掉进了地窖。”
“他去偷什么？”
苏无名摇头。“不知道。也许偷粮食，也许偷值钱的东西。”
狄仁杰沉默。一个木匠，腿瘸，去偷东西，掉进地窖，饿死了。他家穷，他老婆孩子饿肚子，他没办法，就去偷。偷不成，死了。他家里人不知道他死了，还在等他回家。他们搬走了，也许去了别的地方，也许还在长安。他让苏无名去查周大福的家人现在在哪儿。
苏无名去了两天，回来说，周大福的老婆带着孩子回了老家，在洛阳。她不知道周大福死了，以为他跑了，不要她们了。狄仁杰叹了口气。他让人去洛阳，告诉周大福的老婆，她男人死了，死在别人家的地窖里，不是跑了。她哭了一场，来长安领了骨头，埋了。
案子结了。周大福死了三年，终于有人收尸了。他的老婆孩子，可以安息了。
九月初一，天凉了。院子里的那两棵小树的叶子开始发黄，一片一片地落下来。小月每天早晨来扫，扫完了又落，落了她又扫。她扫得很仔细，每一片叶子都捡起来，堆在树根底下。刘小乙帮她提篮子，两人都不说话，可看着就是那么合适。
狄仁杰坐在廊下，手里捧着一卷书，难得地看进去了几页。如燕端了一碗茶过来，放在他手边。
“叔父，天凉了，喝杯热茶。”
狄仁杰放下书，端起茶碗，喝了一口。热乎乎的，舒服。
“叔父，元芳大哥今天怎么没出来？”
“他在屋里歇着。这些日子跑了不少地方，累得不轻。”