月会结束后的第三天，陆沉桌上多了一块牌子。不是什么正式的铭牌，就是行政部做的那种塑料插片，白底蓝字，印着“破晓项目组项目经理”，往工位隔板上一插，整层楼路过的人都能看见。老周说这玩意儿叫“狗牌”，跟小区门禁卡一个性质——有了它，你才能进一些以前进不去的门。
“比如什么门？”陆沉问。
“比如产品部的图纸室。比如财务部的预算系统后台。比如总裁办楼层的电梯——当然那个你还是进不去。”老周端着咖啡，用杯底指了指那块牌子，“但这不重要。重要的是，你现在是官方认证的项目经理了。赵德柱干了好几年才混到的头衔，你三个月就拿到了。”
陆沉看着那块塑料片，想了想，把它从隔板上拿下来，塞进了抽屉里。老周问他干嘛，他说太扎眼。老周说你就是怂，他说对，怂习惯了，改不过来。
但牌子可以塞进抽屉，事情塞不进去。“破晓”最后一周的冲刺计划，从他月会上当众承诺“冲到一点九”那一刻起，就已经不是他一个人的事了。韩远川批的那张纸条，当天下午就被董秘书扫描成PDF，用公司邮箱群发给了产品部、渠道部、财务部、销售部的所有总监和副总监。邮件标题写的是“韩总批示：破晓项目冲刺阶段跨部门支持事项”。陆沉看到那封邮件的时候，第一反应不是激动，是压力——现在全公司所有大佬都知道有个叫陆沉的人拍了胸脯。成了，是韩远川批示得好。败了，是他陆沉自己打脸。
周三下午，陆沉在市场部小会议室开了一场冲刺启动会。来的人比他预想的多。老周、小孙、老吴这些市场部的人自然在。销售部来了马主管和两个区域经理。产品部来了一个产品助理，姓方，戴着一副圆框眼镜，说话之前要先在脑子里过三遍，过了之后说出来的每句话都跟写在产品规格书上的句子一样工整。渠道部也来了一个人，是徐总监手下的一个老员工，姓彭，五十出头，头发花白，在宏远干了二十年，对公司每一级经销商的名字都能倒背如流——是真的倒背，你随便说一个经销商编号，他能把老板名字、开店时间、年销售额从头到尾报一遍。
陆沉站在白板前面，用马克笔画了一张冲刺周的甘特图。横轴是时间，从周一到周日。纵轴是任务，一共七条线：素材优化、人群包校准、转化链路压测、经销商配送系统联调、应急方案备案、数据日报模板、最终报告框架。每一条线都标了负责人和截止时间。
“素材优化这条线，老周负责。需要产品部提供线上专供款的最终规格表和卖点提炼。小方，周五之前能给我吗？”
产品部的小方推了推圆框眼镜，嘴唇动了动，大概是在脑子里把这句话过了三遍。“周四下午可以。但规格表里有一个参数——能耗等级——检测报告还没出来。我建议先用去年的数据作为预估，标注‘以最终检测为准’。”
“可以。你标注清楚就行。”
“人群包校准这条线，我自己负责。”陆沉在甘特图上写了自己的名字，“渠道部彭哥，经销商覆盖地图你那边什么时候能更新完？”
老彭端着那个掉漆的搪瓷茶杯喝了一口，杯盖上印着“宏远集团十周年纪念”几个字，漆已经磨得差不多了。“周三晚上。二十八个区域，已经更新了二十三个。剩下五个在等经销商回传库存数据，最晚周三夜里收齐。”
“好。配送系统联调，马主管，你们销售部那边的技术对接人是谁？”
马主管靠在椅背上，手指在桌上敲了两下。“技术部那边说周五才能给接口文档。我说不行，周四必须给。他们还在扯皮。你要是能让韩总再批一张纸条，我估计他们十分钟就能给。”
会议室里有人笑。陆沉没笑，他在甘特图上写了一个“周四（硬）”，然后在旁边画了一个星号。“不用找韩总。我去找他们主管。你先把联调的环境准备好，接口文档我来催。”
马主管看了他一眼，手指不敲桌子了。大概是在评估这句话的分量——一个刚拿到“狗牌”的项目经理，说要去催技术部的主管，是真有底气还是在装。
会开了四十分钟。散会的时候，老彭走到陆沉旁边，用他那把被茶渍浸透了的搪瓷杯碰了碰陆沉的桌面。“小陆，我跟你说个事。”
“你说。”
“你月会上说的那个经销商配送费百分之三，我一开始觉得太低了。上周我去了一趟华中大区，跟几个经销商当面聊了。他们说百分之三确实低，但线上订单的配送量比他们预想的大——薄利多销，能赚。你那个方案，比我最初判断的要靠谱。”
老彭在渠道部待了二十年，从来不会说场面话。他说“靠谱”，就是真的靠谱。
晚上，陆沉坐在工位上，对着电脑屏幕看数据面板。冲刺周第一天的数据已经跑出来了——ROI从一点七升到了一点七五。涨了零点零五个点。这点涨幅在统计上可能只是正常的波动范围，但在他看来，每一个微小的向上跳动都像是从石头缝里挤出来的水分。他把几个核心指标抄在本子上：曝光量、点击率、转化率、客单价、ROI，每一个数字都记得整整齐齐。
老周从茶水间回来，端着今天最后一杯咖啡。“还不走？”
“把日报写完。”
“你每天写日报，苏阎王看吗？”
“看。她不只看，还会标注。前天日报里有个数字我写错了小数点，她半夜十二点给我发邮件，只有一句话——‘第三行数据小数点前移了一位’。”
老周打了个哆嗦。“你老板是AI吧。”
陆沉笑了笑。苏婉清不是AI，AI不会在凌晨一点改完PPT之后，第二天早上端着美式站在你工位前面，说“第二十二页的预算对比表改得不错”。AI也不会在月会结束后的走廊里，用那种很平的语气说“赵德柱被开了，是我来宏远之后遇到的最好的事”。
日报写完，陆沉发给了苏婉清和所有相关部门对接人。然后关掉电脑，收拾东西准备走。手机震了，秦若发来一张照片——砂锅里的红烧肉，肉块红亮亮的，肥肉部分半透明，瘦肉纹理分明，锅边贴了一圈烙饼。配文：“饼比肉香。”
加了几个字：“等你回来。”
陆沉看着这张照片，肚子不争气地叫了一声。中午就吃了一个三明治，老周帮他带的，他一边盯数据一边啃，啃了快一个小时才啃完。他加快脚步走到电梯口，按了下行键。
电梯门开的时候，里面站着一个人。苏婉清。她靠着电梯壁，手里端着她那个银色保温杯，杯盖拧开的，里面的热气飘出来，带着一股很淡的红枣味。她看到陆沉进来，没有意外，只是往旁边挪了半步，给他腾出位置。
“日报我看了。一点七五，比昨天涨了零点零五。”
“零点零五不一定是真实的涨幅，可能是波动。”
“波动也是往上波动。”苏婉清喝了一口保温杯里的东西，“你觉得最后能到一点九吗？”
陆沉想了想，说：“如果产品部的规格表周四能到位，人群包周五能校准完，配送系统联调不出大问题——有七成把握。”
“七成够了。”苏婉清把杯盖拧回去，“我第一年做业务的时候，有一个项目只有五成把握。我上司说，五成就是机会。因为别人连五成都没有。”
电梯到了底层，门开了。苏婉清走出去之前，停了一下。“后天周五，你有空吗？”
“周五？冲刺最后一天，应该很忙。什么事？”
苏婉清看着他，犹豫了片刻。那种犹豫在她脸上很少见——她做决定从来不超过三秒。“下班之后，陪我去个地方。跟工作无关。”然后就走了。银色保温杯在她手里轻轻晃了一下，洒出一点红枣茶，落在深灰色的地毯上，洇成一个小小的、圆圆的印子。
陆沉站在电梯里，直到门快关上了才伸手挡开。跟工作无关。这四个字从苏婉清嘴里说出来，比任何工作安排都让人难以预测。她从来不跟下属谈工作以外的事——团建那晚是喝多了，第二天她就收回了所有的话。这一次她是清醒的，红枣茶，平底鞋，没有咖啡。
回到家，秦若已经把红烧肉端上桌了。年糕蹲在椅子上，胡须上沾了一小粒饼渣——大概是趁秦若转身的时候偷舔了一下。砂锅里的饼确实比肉香，饼皮被肉汤浸透了，边缘还带着一点焦脆，咬下去先是脆的，然后是糯的，然后是肉汤的咸香。陆沉吃了三个饼，两碗米饭，半锅肉。秦若坐在对面，端着碗看他吃，自己没怎么动筷子。
“你怎么不吃？”
“我吃了。你进门之前就吃了半碗。”
“那怎么看我吃？”
“你吃饭快。看你吃饭有成就感。”
陆沉也觉得自己吃得快。冲刺周每天精神高度集中，消耗量比平时大，胃口也跟着变大。刚才他夹肉的时候筷子戳到了砂锅边缘，秦若伸手把砂锅转了一下，让肉对着他。就这一个动作——没说话，没看他，手伸过来转了一下锅，又缩回去了。陆沉觉得比任何夸奖都暖。
吃完饭，秦若去洗碗，年糕跟在她脚边，尾巴扫她的脚踝。陆沉坐在沙发上，把笔记本电脑打开，开始过滤冲刺群里各条线的进度消息。产品部小方发来了线上专供款规格表的预览版，标注了哪个参数在等检测报告；渠道部老彭同步了剩下的五个区域库存数据，果然在周三夜里收齐了；销售部马主管说联调环境已经搭好了，就差技术部的接口文档——文档明天上午给。
他把每条消息都回复了，又跟老周确认了明天要替换的三套素材，跟小孙核对了新文案的合规审核进度，然后在群里发了一条当天的进度简报。做完这些，他把电脑合上，靠在沙发上。年糕不知道什么时候从厨房转移到了他腿上，把整个身子的重量压在他的左腿膝盖上，开始咕噜咕噜。秦若洗完碗走过来，在他旁边坐下，把年糕从腿上抱过去。
“今天你上司跟你说什么了？”
“你怎么知道她跟我说了话？”
“你进门的时候脸上写着——‘我被老板约谈了但不知道她约我干嘛’。”
陆沉笑了一下。秦若读他的表情比他自己还准。“她说周五下班之后，让我陪她去个地方。跟工作无关。”秦若撸猫的手停了一下，年糕不满地咕噜了一声，用脑袋顶她的手指。“你是说，苏婉清——苏阎王，私底下约你出去？”“不是约。是——陪她去个地方。她说‘去’这个字的时候，语气不一样。”