第373章画册里的等待，未寄的信
秤杆被挂在老槐树上的第三天，阿毛在正堂的供桌抽屉里发现了一本画册。不是普通的画册。它很薄，只有十几页，封面是蓝色的布，布已经褪色了，边角磨出了白茬。画册用麻线装订，线断了，几页散落在抽屉里。他每天在正堂里进进出出，擦供桌、扫地、整理图纸，从来没有打开过最那天他在找墨水——阿纸的墨用完了，要再做一些。阿毛打开抽屉，把旧书拿出来，书
阿毛把画册捧在手里，翻开第一页。纸已经发黄了，边缘脆了，一碰就要碎的样子。页面上画着一个人。不是画在纸上的，是画在布上的，用墨和彩色的颜料，画的是一个女人。圆脸，大眼睛，嘴角微微上扬，像是在笑。头发挽着髻，插着一根银簪。穿着蓝底白花的褂子，手里拿着一把蒲扇。画的右下角写着一行小字，工工整整的，和那些尺子、笔筒上的字一样老。
“阿念。来渡人坊的第一天。画我娘子。她叫阿云。走丢了。我找了她三年，没找到。我画她，怕忘了她的样子。如果有人看到这画，帮我告诉阿云，我在渡人坊等她。等不到，我就一直画。”
阿毛的眼泪流下来了。阿念。来渡人坊的第一天。他画他的娘子阿云，怕忘了她的样子。他找了她三年，没找到。他在渡人坊等她，等不到，就一直画。他走了，画册留下了，在抽屉里，等有人看到。
阿毛翻开第二页。画的是同一个女人，但换了姿势。侧着脸，看着远处，像是在等什么人。头发还是挽着髻，银簪还在，褂子换了，是绿色的，上面绣着兰花。右下角写着字。
“阿念。来这里一年了。画我娘子。她喜欢穿绿褂子。我画她，就像她在眼前。阿云，你在哪？”
第三页。女人坐在椅子上，低着头，手里拿着针线，在缝衣服。旁边的桌上放着一盏灯，灯芯跳着火花。右下角写着——“两年了。画我娘子。她爱缝衣服，给我缝过一件棉袄，穿了三年，破了，我舍不得扔。阿云，你还缝衣服吗？”
第四页。女人站在门口，朝远处看。手里拿着一把伞，伞是撑开的，像是在等人回来。右下角写着——“三年了。画我娘子。她总爱站在门口等我回家。现在换我等你。阿云，你会回来的。”
第五页。女人的脸变了，老了，眼角有了皱纹，头发白了，银簪还在，但头发少了。右下角写着——“四年了。画我娘子。我想她老了的样子。我也老了。阿云，你还认得我吗？”
第六页。女人躺在床上，闭着眼睛，像是睡着了。旁边放着一碗药，药还冒着热气。右下角写着——“五年了。画我娘子。她病了，我给她熬药。阿云，你病了谁给你熬药？我想你。”
第七页到第十几页，每一页都是同一个女人，不同的姿势，不同的表情，不同的年纪。从年轻到年老，从站着到坐着，从笑着到睡着。阿念画了十几年，画了十几幅画，每一幅右下角都写着日期和思念。最后几页，女人的脸模糊了，像是画到一半画不下去了，墨迹淡了，线条乱了。右下角写着——“不知道几年了。我记不清了。我的眼睛花了，看不清了。手也抖了，画不出了。阿云，我画不了你了。我怕忘了你。我把画册留在这里。如果有人看到，帮我告诉阿云，我在渡人坊等她。等了十几年。她没来。我走了。去找她了。找不到了，就去找她。”
阿毛的眼泪滴在画册上，湿了一小片。他赶紧用袖子擦，怕把画弄模糊了。阿念等了他娘子十几年，每天画她，怕忘了她的样子。后来老了，眼花了，手抖了，画不出了。他把画册留在抽屉里，走了。去找阿云了。不知道找到了没有。
黑站在他左边，看着画册。“阿毛，画上的人是谁？”阿毛擦了擦眼睛。“是阿念的娘子，阿云。他找了她十几年，没找到。每天画她，怕忘了。后来老了，画不动了，走了。”
小怕缩在银白色小衣服里，看着画册。“他好想她。画了这么多张，每一张都不一样。他记得她所有样子。”阿毛点头。“嗯。他记得。从年轻到老，从笑着到睡着。他都记得。他怕忘了，画下来。让别人看到，帮他记住。”
守井人从井底爬上来，看着画册。“阿念。我认识他。他来过井边，打水洗笔。他说，笔要洗干净，不然画出来颜色会脏。他洗了十几年，洗了好多遍。他的画，从来都是干净的。后来他走了，把画册锁在抽屉里。你找到了，看到了。他知道了，会高兴的。有人看到他的画了，有人知道阿云长什么样了。阿云如果还活着，也许能看到，也许能知道，有人在等她。”
阿毛把画册一页一页地翻完，合上，抱在怀里。他走到院子里，坐在门槛上。他想起他爹。爹等了他十年，没有画他，但爹记得他的样子。爹会不会也老了，眼花了，看不清了？他最后一次见爹，是走到村口，站在爹面前。爹穿着破旧的短褂，头发花白，背有点驼。他笑着，朝阿毛挥手。他记得爹的样子。他不用画，也忘不了。但他想画。画下来，给爹看，告诉爹，他也记得。他记得爹年轻的样子，头发是黑的，背是直的，笑很大声。他记得爹给他买拨浪鼓，给他做陀螺，带他去放风筝。他都记得。
阿毛找阿纸要了一张纸，找阿毫的笔，找阿墨的墨，找阿砚的砚台。他研了墨，蘸了笔，在纸上画画。他不会画画。画出来的爹，头大身子小，手像树枝，脚像萝卜。他画了撕，撕了画，画了一整天。天快黑的时候，画好了一张。不像爹，但眼睛有点像，嘴巴有点像。他在画十年。我记得你的样子。头发白了，背驼了，但笑还是那样。你等我，我会回来的。”
阿毛把画折好，走到村口，放在老槐树他娘子，等了十几年。我也画了你。我没他画得好，但我记得你。你不用画我，你记得我就好。我在这里，在渡人坊，在等你。”
那天晚上，阿毛在碑上又刻了一行字。刻在最上面，在所有名字的上面。“画册里的等待，未寄的信。阿念画了十几年，画他的娘子。他走了，把画册留在抽屉里。我看到了，哭了。他等了那么久，画了那么多张。阿云看到了吗？不知道。但他画了。他记得。我也画了我爹。我记得他。阿念没白画。他教我的，我学会了。我会教给后来的人。记得的人，就画下来。画记了，就不会忘了。”
他刻完了，退后几步，看着那行字。风吹过来，吹着画册的页面。页面翻动，哗啦哗啦，画上的女人好像在动，眨着眼睛，弯着嘴角，像是在说：我看到了。阿念，我看到你的画了。我回来了。阿毛的眼泪又流下来。他想，阿云也许真的看到了。在云彩上面，在风里面，在画册翻动的声音里。
第三百七十三章完。