第374章渡人坊的灯火，不灭的念
画册被放回抽屉的第二天，阿毛决定做一件事。他要为所有来过渡人坊的人点一盏灯。不是一盏，是很多盏。每一个人一盏，从阿始到阿簿，从大丫到十斤，从阿石到阿土，从阿绣到阿凑，从阿镰到阿刻，从阿麦到阿杂，从阿量到阿遮，从阿灯到阿钟，从阿向到阿线，从阿风到阿鼓，从阿转到阿埙，从阿鸢到阿蓑，从阿杖到阿秤，从阿念到无名。他要把他们的名字写在灯上，让灯亮着，让他们在黑暗中看到光，看到家的方向。
阿毛去库房找灯。阿灯留下的灯笼，还有几盏，挂在房梁上，落满了灰。阿香留下的香炉，还有几个，在供桌风，能把火吹旺。阿转留下的陀螺，还在老槐树下，转起来能带起风。阿鸢留下的风筝，还在墙上，飞起来能在天上飘。他还有很多东西，但灯不够。他要做很多灯，几百盏，几千盏，每一个人一盏。
阿毛去山上砍竹子。他砍了很多根，背回来，堆在院子里。他用阿斧的斧头把竹子劈成竹篾，用阿线的墨斗弹线，用阿刨的刨子刨光，用阿刻的刻刀刻出榫头。他编灯笼，编了一天，编了十几个。歪歪扭扭的，有大有小，有圆有扁。他糊上红纸，用阿画的笔画上花纹，在灯笼的每一面上写一个名字。大丫的灯笼，写“大丫”。二狗的灯笼，写“二狗”。三妮的灯笼，写“三妮”。四蛋、五娃、六斤、七巧、八妹、九儿、十斤，一个一个写。他写了很久，手酸了，眼睛花了，但没有停。他写了一个又一个，写了几百个名字。有的名字他记得，有的名字他从账簿里找出来的，有的名字他刻在碑上的，他都写上了。
黑站在他左边，看着他写字。“阿毛，你写了好多名字。”阿毛点头。“嗯。每一个人一盏灯。让他们看到光，不怕黑。”小怕缩在银白色小衣服里，看着灯笼上的名字。“也有我的名字吗？”阿毛拿出一个最小的灯笼，在上面写“小怕”。小怕哭了。“我有灯了。我的名字在上面。我能看到光了。”
言、等、守井人、听、回、摸，都有灯笼。阿毛给它们也写了名字，挂在院子里。风吹过来，灯笼晃着，光一明一灭的，像星星。
阿毛做了三天三夜，做了三百多盏灯笼。他在院子里立了一根很高的竹竿，把灯笼一个一个挂上去。从低到高，从大到小，红色的灯笼在风里晃着，光照亮了整个渡人坊。他站在竹竿五岁，矮。二狗的高一点，三妮的再高一点。阿婆的灯笼在最上面，因为她老了，要看得远。阿公的灯笼也在上面，因为他走远路，要看到方向。阿始的灯笼挂在最高处，因为他是第一个，他要看着所有人。阿簿的灯笼挂在他旁边，他要记着所有人。
那天晚上，阿毛把所有灯笼点亮。蜡烛是阿灯留下的，香是阿香留下的。他爬着梯子，一盏一盏地点。点到大丫的灯笼，他说：“大丫，你看到光了吗？这是你的灯。你去找娘，路上不黑。”点到二狗的灯笼，他说：“二狗，你看到光了吗？这是你的灯。你去找爹，路上不怕。”点到三妮的灯笼，他说：“三妮，你看到光了吗？这是你的灯。你去找哥哥，路上不哭。”点到阿婆的灯笼，他说：“阿婆，你看到光了吗？这是你的灯。你去找老头子，路上不累。”点到阿公的灯笼，他说：“阿公，你看到光了吗？这是你的灯。你去砍柴，路上不滑。”点到阿始的灯笼，他说：“阿始，你看到光了吗？这是你的灯。你盖了渡人坊，等到了我们。你看到了吗？”
风停了。灯笼不晃了。光直直地照着，照在碑上，照在那些名字上，照在阿毛脸上。然后，他看到了。那些灯笼的光里，出现了人影。大丫站在她的灯笼四蛋、五娃、六斤、七巧、八妹、九儿、十斤、阿石、阿木、阿水、阿火、阿土、阿婆、阿公、大叔、大婶、小哥、小妹、老伯、老姆、阿爷、阿奶、阿绣、阿缝、阿补、阿连、阿接、阿合、阿拼、阿凑、阿镰、阿菜、阿斧、阿剪、阿刻、阿麦、阿豆、阿米、阿谷、阿杂、阿量、阿遮、阿灯、阿钟、阿向、阿线、阿风、阿鼓、阿转、阿埙、阿鸢、阿蓑、阿杖、阿秤、阿念。还有很多很多，几百个人，几千个人，站在灯笼看着自己的名字，看着阿毛。然后，大丫笑了。二狗笑了。三妮笑了。所有人都笑了。他们笑着，朝阿毛挥挥手，然后，消失了。
阿毛的眼泪流下来。“你们看到了。光把你们带回来了。你们没白来。灯亮着，你们就在。”
那天晚上，阿毛把最大的那盏灯笼挂在村口的老槐树上。灯笼上写着两个字——“渡人”。光照亮了路口，照在爹身上。爹站在路口，看着灯笼。他看到了。灯笼是红色的，光暖暖的，照在他脸上，他笑了。他知道，那是渡人坊的灯，是阿毛点的灯。阿毛在告诉他，我在这里，你看到了吗？我在这里，等你。
阿毛站在老槐树这里。我在渡人坊，在灯笼”
那天晚上，阿毛在碑上又刻了一行字。刻在最上面，在所有名字的上面。“渡人坊的灯火，不灭的念。我为每一个人点了一盏灯。大丫的灯，二狗的灯，三妮的灯，所有人的灯。灯亮了，他们回来了，看到了，笑了。爹也看到了。灯在，他们就在。渡人坊不灭，灯就不灭。念在，人就在。”
他刻完了，退后几步，看着那行字。风吹过来，吹着竹竿上的灯笼。灯笼晃着，光一晃一晃的，像在眨眼。那些灯笼里的光，好像变成了无数双眼睛，看着渡人坊，看着碑，看着阿毛。阿毛知道，他们还在。在光里，在风里，在灯笼里。他们没走，他们一直在这里。渡人坊是他们的家，灯是他们的眼睛。阿毛坐在门槛上，抬头看着那些灯笼。黑站在他左边，小怕站在他右边。
“黑，你看到了吗？大丫的灯亮着，她看到了。”黑点头。“嗯。看到了。所有灯都亮着。”小怕缩在银白色小衣服里，看着自己的灯笼。“我的灯也亮着。我能看到自己了。我不是没重量，我有光。光就是我的重量。”
那天晚上，阿毛没有睡觉。他坐在灯笼了，灯笼还亮着。蜡烛烧完了，他换新的。香烧完了，他点新的。他要让灯一直亮着，不让它们灭。因为灯灭了，人就看不见了。他不想让他们看不见。他要让他们一直看着，看着渡人坊，看着家。
第三百七十四章完。