“骨头碎了。大夫说，右胳膊废了。”
“那个铁家伙喷出来的东西，你看清了没有？”
弓手摇头。“看不见。比箭快。只听见声音，砰——砰——砰。听见声音的时候，已经打在身上了。”
“他们几个人？”
“四个。骑两个铁家伙。两个骑，两个坐后面。坐后面的两个人，手里拿着喷火的东西。”
“阮氏蓉那边呢？”
弓手又摇头。“小人不知道。小人从密林里退出来，就回来了。外乡人往北边跑了，北边是阮氏蓉的地界。小人的人，不敢追进去。”
黎老爷沉默了。池子里的锦鲤翻了一个身，水花溅起来，落在纱帐上，洇出几个深色的点。
“下去吧。叫大夫重新给你包一下。”
弓手被架走了。
黎老爷在水榭栏杆上坐下来。栏杆是铁力木的，硬，凉。凉意从木头上透过来，透过绸袍，贴在屁股上。
在这座宅子里住了几十年。从年轻住到老，从瘦住到胖，从一个收租子的小头人住成了交趾最有钱的人。宅子里的每一块砖，每一片瓦，每一棵椰子树，每一个女人，都是他的。
从码头到山脚下，从山脚下到占城边上，地全是他的。稻田里种稻子的人是他的，密林里埋伏的人是他的，码头上扛麻袋的人是他的。
连阿水那个寡妇，也是他的。他要她，她就得是他的。
可是今天，派去的人没把阿水带回来。派去的人伤了。铁家伙没拿到。阿水坐在外乡人的铁家伙上，跑了。跑到了阮氏蓉的营地里。
阮氏蓉，那个被他杀了男人、杀了弟弟、烧了寨子、抢了女人的寡妇。她没死，她回来了。带着铁刀，带着吃饱饭的力气。
黎老爷的手指抠着铁力木栏杆。指甲嵌进木纹里，抠出一道浅浅的印子。
心烦。不是怕，是烦。
像交趾河的蚊子，嗡嗡嗡的，打不着，赶不走。
他这辈子，想要的东西，没有要不到的。稻田，要到了。铁力木，要到了。银子，要到了。女人，要到了。
他没有儿子，可他有一百个不是他的胖娃娃，绣在苏绣的桌布上，咧着嘴笑。
他没有儿子，可他有几百个替他种地、替他收租、替他杀人的人。
他没有儿子，可他每天吃一盏燕窝，每天换几个女人，每天躺在水榭里，听琵琶，听女人等男人从青丝等到白发。
还缺什么？
什么都不缺。可心里那一下踩空的感觉，就是填不上。
黎老爷站起来，走回水榭，掀开纱帐。
阿桃醒了，坐在湘妃榻上。纱衫滑下去一截，露出瘦瘦的肩膀。月光从纱帐透进来，落在她脸上。眼睛是肿的，不是哭的，是没睡够。嘴唇上那道干裂的口子又渗出一点血丝，她没有舔。
“老爷。”
黎老爷在榻沿坐下来。“阿桃，你以前在稻田里捡稻穗，一天捡多少？”
阿桃愣了一下。“一小捆。阿桃手慢，别人捡两捆，阿桃捡一捆。”
“一捆，换多少米？”
“一捆换一碗。一碗米，煮成粥，够阿桃和娘吃一天。”
“你娘呢？”
阿桃低下头。“去年冬天，咳嗽。没药。走了。”
黎老爷沉默了。手放在膝盖上，手指粗短，指节上全是肉。手背上有老人斑了，褐色的，一小块一小块。
“阿桃，你恨不恨我？”
阿桃抬起头。眼睛里没有恨，没有怕，只有一种东西，像交趾河入海口的水，咸的苦的，可还是往海里流。
“阿桃不知道。阿桃只知道，老爷给阿桃饭吃，阿桃就伺候老爷。以前在稻田里捡稻穗，捡一捆换一碗粥。现在伺候老爷，也是换一碗饭。一样的。”
一样的。
稻田里捡稻穗，黎府里伺候男人。一样的。
黎老爷忽然想笑。可笑不出来。嘴角抽了一下，又抽了一下。
“阿桃，你下去吧。”
阿桃站起来，纱衫滑下去，露出一截腰。腰细，肋骨的影子一根一根的。
她把纱衫拉上去，赤着脚，踩着水榭的木板地，走出纱帐。脚底板上的茧子踩在木板上，发出轻微的沙沙声。
黎老爷一个人躺在湘妃榻上。纱帐垂着，红纱灯的光朦朦胧胧的。池子里的锦鲤睡沉了，不再搅碎月亮。
闭上眼睛，脑子里翻来覆去的，是外乡人的铁家伙，是弓手肩膀上那个黑红色的窟窿，是阮氏蓉胳膊上那道从手腕划到肘弯的疤。
还有阿桃的脚踝，凉凉的。脚底板的茧子，沙沙的。
黎老爷翻了个身。湘妃榻吱呀一声。又翻了个身，又吱呀一声。
睡不着。不是不困，是心里那一下踩空的感觉，越来越大了。
窗外，椰子林里，夜鸟又叫了一声。短促，尖锐。
这一回不是弓弦绷断，是箭钉在铁架子上，弹开了。叮的一声，在黎老爷的脑子里，响了一夜。