“王爷的腰，也有点硬。阿桃以前不懂，以为腰疼是累的。后来王爷说，是劳损。阿桃现在知道了，劳损要靠揉。揉开了，筋就松了。”
“你天天给我揉，你自己呢？”
阿桃的手停了一下。“阿桃不疼。阿桃以前在黎府，腰也疼过。后来跟王爷上了船，天天吃豆芽，牙不肿了。天天看王爷游泳，自己也跟着王爷下了游泳池。游了十几天，腰不疼了。王爷说的是对的，干活不是锻炼身体，主动动的，才是锻炼身体。”
李晨转过身。
阿桃把手巾放进铜盆里绞了一把，热气蒸腾起来，模糊了她的脸。她把热手巾按在李晨胸口，指尖隔着粗麻布，触到左胸心跳的位置，停了一瞬，继续往下。
“阿桃知道。知道王爷不会娶阿桃做老婆。”
李晨要开口。
阿桃的指尖轻轻压在他嘴唇上。“王爷不用说话。阿桃什么都懂。王爷的老婆，在潜龙，在京城，在清晨岛，在明珠岛。她们有的会管钱庄，有的会管商行，有的会带兵打仗，有的会造摩托车。阿桃什么都不会。阿桃只会搓衣裳，发豆芽，捶腿，揉肩膀。阿桃做不了王爷的老婆。可阿桃能让王爷每天舒服。”
她的声音平平的，像在说别人的事。
“阿桃每天伺候王爷，王爷肩不硬了，腰不疼了。王爷舒服了，阿桃就开心。阿桃这辈子，没有过自己的男人。黎老爷不是阿桃的男人，黎老爷是老爷。王爷也不是阿桃的男人，王爷是王爷。”
她顿了顿，声音更轻了，轻得像船舷外的浪花碎在月光里。“可王爷是阿桃的念想。人有了念想，活着就有滋味。”
李晨把她拉过来，让她坐在自己腿上。
阿桃的肩膀瘦，锁骨凸出来，在油灯的光里投下两片小小的阴影。她的腰细，肋骨的影子一根一根的，隔着纱衫透出来。可她的眼睛亮。
“阿桃，你想过以后没有？”
“以后？”
“对。以后。从波斯回来以后，你想去哪儿。”
阿桃沉默了一会儿。
“阿桃想回唐王城。阿桃在船上，学会了发豆芽，学会了游泳，学了几句唐国话。阿桃回去，把这些教给唐王城的人。铁柱哥说，一个人教十个人，十个人教一百个人。阿桃想当那一个人。等唐王城码头修好了，有商船来了，船上的水手问，这里有豆芽吗？唐王城的人就说，有。是阿桃教的。阿桃就开心了。”
李晨看着她。圆窗外的月光落在阿桃脸上，嘴唇上的裂口已经好了，不是抹了什么东西，是吃了十几天豆芽。可那道疤还在，淡淡的，像交趾河入海口退潮后留在沙滩上的细纹。
“阿桃，你有一样东西，是黎老爷一辈子没有的。”
“什么东西？”
“你知道什么叫知足。黎老爷地里堆满金银，院子里关满女人，每天吃一盏燕窝，绒毛要挑得一根不剩。他不知足，不知足就永远饿。你不一样，你每天给我揉肩膀，揉完了肩膀，你就开心了。能留在我身边伺候，你就开心了。能学到发豆芽、游泳，你就开心了。能以后回唐王城教别人，你就开心了。你这辈子，到哪儿都能生根。黎老爷一辈子，在哪都生根不了。”
阿桃低下头，眼眶红了。
“王爷说的话，跟阿桃的娘说的话，是一样的。娘活着的时候，跟阿桃说，阿桃啊，咱们穷，可咱们有手有脚，到哪儿都能活。王爷说的话，比阿桃的娘还多一句——到哪儿都能生根。阿桃记住了。”
她重新绞了热手巾，按在李晨的腿上。从大腿到小腿，从膝盖到脚踝。
“王爷，阿桃想做一件事。”
“什么事？”
“阿桃想给王爷生个孩子。”
她的手还在揉，没有停。
“阿桃知道，王爷不会娶阿桃。阿桃生下来的孩子，不是唐王的儿子，不是世子。阿桃不图名分。阿桃只是想，等王爷老了，阿桃也老了。阿桃不能伺候王爷了，阿桃的孩子能接着伺候。阿桃从波斯回去以后，回到唐王城，要是有了孩子，阿桃就告诉孩子——你爹是唐王。孩子问，唐王是什么。阿桃就说，唐王是天下最好的男人。”
李晨握住她的手。阿桃的手被热水泡得红红的，指腹上有茧。
“阿桃，你知道我多少岁了？”
“三十五。”
“对。三十五。等你老了，我早就老了。等我老了，你也不用伺候我。我比你大，我先走。我走的时候，会在唐王城码头上，给你和阿水、阿金一人留一间铺子。铺子是你们自己的。卖豆芽也好，卖鱼汤也好，卖暹罗菜也好。不用再看谁的脸色，不用再怕谁的鞭子。”
阿桃的眼泪掉下来了。
这回不是掉，是哭。眼泪从眼眶里涌出来，流过颧骨，流过嘴角，滴在李晨的手背上。她没有擦，只是把脸贴在李晨的膝盖上，肩膀一抖一抖的。
圆窗外面，月亮又移了一格。海面还是平的，把月亮完整地倒映在水里。
远处，海平面上有一颗星星，特别亮，一闪一闪的，像泉州二号的桅灯。