故事简介
我叫陈三更，是一个被失眠折磨了整整十年的怪人。为了治好自己的病，我走遍了大江南北，看过无数名医，吃过数不清的药方，却始终无法在天黑之后合上眼睛。直到一个雨夜，我在一座偏远的古镇里遇到了一位神秘的老人，他告诉我，我的失眠并不是病，而是我的“魂”被人叫走了。要想找回睡眠，就必须在天亮之前，找到那个叫走我魂的人，并且让他把我的魂还回来。可当我按照老人的指引开始寻找时，却发现自己卷入了一场跨越三十年的恩怨纠葛之中，而那些在深夜敲响我房门的人，每一个都藏着不可告人的秘密。最可怕的是，当我终于找到那个“叫魂”的人时，他才告诉我——叫走我魂的人，其实是我自己。
正文
一
我叫陈三更，这个名字是我爹给起的，说是我出生那天正好是三更天，村子里敲更的老孙头刚敲过梆子，我就呱呱坠地了。我爹没什么文化，觉得“三更”这名字响亮，就定了下来。可他万万没想到，这个名字就像一道咒语，死死地箍在了我的命格上——我活了三十三年，失眠了整整十年，而这十年里，我每天都是在三更天准时醒来，一分不多，一分不少。不管我几点睡下，哪怕吃了两片安眠药把自己灌得烂醉如泥，到了子时与丑时交替的那一刻，我的眼睛一定会猛地睁开，像被人用两根冰凉的手指硬生生撑开了眼皮。窗外万籁俱寂，只有风偶尔呜咽着从墙缝里钻进来，屋子里黑得像倒扣的棺材板，而我直挺挺地躺在炕上，能听见自己的心跳声，咚、咚、咚，每一下都像是有人在敲门。
这件事要是搁在别人身上，大概早就疯了。可我没疯，我只是越来越瘦，眼窝越来越深，颧骨越来越高，两只手伸出来像鸡爪子似的，青筋一条一条地浮在皮所说我神经衰弱，开了谷维素和维生素B1；县医院说我是焦虑性失眠，开了安定片；后来还去过市里的精神卫生中心，一个戴金丝眼镜的医生说我是“慢性睡眠障碍”，给我做了一堆量表，开了一盒又一盒的安眠药。那些药刚开始还有点用，吃了能昏昏沉沉地睡上三四个小时，可不到半个月就不行了，药量越加越大，觉却越睡越少。到后来，我一次吃四片安定，脑子里像灌了浆糊，眼皮重得像吊了两块砖，可意识就是不肯沉下去，一直浮在半空中，像一根木头在水面上漂着，怎么也按不进水里去。
除了看西医，中医也没少看。我娘托人打听，哪里有好中医就带我去哪里。有个老中医说我是“心肾不交”，开了黄连阿胶汤；有个说我是“肝郁化火”，开了龙胆泻肝汤；还有个更离谱，说我是“阴虚阳亢”，开了大剂量的龙骨牡蛎，那药汤子熬出来跟泥浆似的，喝下去满嘴都是土腥味。可不管什么方子，喝上十天半个月，该醒还是醒，该睡不着还是睡不着。最邪门的是，有个老中医给我把完脉之后，脸色忽然变了，两根手指搭在我的腕子上半天没动，最后慢慢松开，看着我娘说了一句：“这孩子，怕不是病。”
我娘当时就急了：“不是病是什么？”
那老中医没接话，只是摇了摇头，连诊金都没收就把我们打发出来了。我娘在门口骂了半天，说他是庸医，故弄玄虚。可我总觉得，那个老中医是看出了什么，只是不敢说。他的眼神我记得清清楚楚，是一种混杂着怜悯和恐惧的眼神，就好像他搭着的不是我的脉搏，而是什么不干净的东西。
真正让我觉得不对劲的，是三年前的那件事。
那年秋天，我实在被失眠折磨得受不了了，就一个人回了趟老家，想着换个环境，说不定能睡个好觉。老家在鄂西山区里的一个叫落雁坪的村子，四面都是山，进出只有一条盘山公路，交通不便，年轻人都出去打工了，只剩下些老人和孩子。我从小就是在那里长大的，后来考学出去，在城里找了份工作，本以为这辈子都不会再回来了，没想到最后还是灰溜溜地跑了回来。
村子还是那个村子，只是更破败了些。我爹早年没了，我娘跟着我住在城里，老宅子就空了下来。我推开院门的时候，门轴发出一声尖锐的吱呀声，院子里长满了齐腰深的荒草，堂屋的门虚掩着，门框上贴着的门神画已经被风雨剥蚀得只剩下一团模糊的红色。我在堂屋里站了一会儿，忽然听见隔壁院子里有人在说话。
“是三更回来了？”
一个苍老的声音从墙那边传过来。我听出来是邻居赵婶的声音，就应了一声。赵婶比我娘还大几岁，身子骨倒还硬朗，她隔着墙跟我说了几句话，无非是问问我娘好不好、在城里过得怎么样之类的。聊了几句之后，她忽然压低声音说：“三更啊，你那个毛病，还没好吧？”
我愣了一下，问她怎么知道的。
赵婶沉默了一会儿，说：“你等着，我给你拿个东西。”
过了几分钟，赵婶从她家那边绕了过来，手里攥着一个布包，递给我的时候，我注意到她的手在微微发抖。她把布包塞到我手里，说：“这是你爹留下的，你拿去看看。”
我打开布包，里面是一本发黄的老黄历和一封信。老黄历的封面上用毛笔歪歪扭扭地写着几个字，我凑近看了半天才辨认出来，是“陈三更命簿”四个字。我的心猛地跳了一下，一种说不清的不安从胃里翻涌上来。我打开那封信，信是我爹写的，字迹歪歪斜斜的，有些地方还被水渍洇模糊了，但大致内容还能看明白。
信上说，我出生那天，村子里来了一个游方的道士，那道士路过我家门口的时候忽然停下了脚步，盯着我家的大门看了半天，然后非要进来看看刚出生的我。我爹本来不想让他进门，但那道士说了一句话，把我爹吓住了。道士说：“你这孩子，生在子时，取名三更，子时乃阴阳交替之时，三更乃魂魄浮动之刻，这个名字犯了大忌，这孩子活不过三十岁。”
我爹当时就慌了，赶紧把道士请进屋。道士看了我之后，沉吟了很久，最后说：“倒也并非没有办法。这个孩子的魂魄太轻，容易被什么东西叫走，得给他‘锁魂’。我教你们一个法子，每年的三更之夜——就是冬至那天的三更天——给孩子叫一次魂，叫到三十岁，魂魄就锁住了。”
信上还详细写了叫魂的法子：要在冬至那天的三更天，由家中至亲之人，站在门槛上，一手拿着孩子的衣服，一手敲着门框，连叫三声孩子的名字，然后再把衣服盖在孩子身上。信的最后，我爹写道：“三更他娘不识字，这封信我一直藏着没给她看。三更今年二十八了，我再给他叫两年魂，到三十岁就不用了。三更，爹不是故意瞒你，是怕你害怕。你的失眠，就是魂在往外跑，爹每年都给你叫回来，但叫一次只能管一年。等到了三十岁，魂就彻底锁住了，你就好了。”
我拿着那封信，手抖得像筛糠一样。不是因为害怕，而是因为我忽然想起了一件事——我爹是在我二十九岁那年冬天去世的。也就是说，他给我叫完最后一次魂之后，就走了。而那之后，再也没人给我叫魂了。我的失眠，就是在三十岁那年开始的。
我疯了一样地翻那本老黄历，里面夹着几张纸条，每一张上都记着日期，从我一岁一直到二十九岁，每年冬至那天的日期都标得清清楚楚。最后一张纸条上，我爹歪歪斜斜地写着：“三更二十九岁，冬至，叫魂毕。明年就三十了，好了，不用叫了。”
他以为不用叫了。
他以为到了三十岁就好了。
他不知道，他走了之后，没人给我叫魂，我的魂就又开始往外跑了。
那天晚上，我破天荒地睡着了。也许是因为回到了老宅子，也许是因为闻到了熟悉的味道，也许是因为我知道了真相——虽然这个真相让我不寒而栗。我睡得很沉，连梦都没做一个，一直睡到第二天日上三竿。醒来的时候，我躺在炕上，盯着头顶黑漆漆的房梁，心里忽然涌上来一个念头：既然叫魂能让我睡着，那我为什么不给自己叫一次魂？
可问题来了。我不知道怎么叫魂。信上写的法子太简单了，就几句话，什么“站在门槛上”“敲门框”“叫三声”，可我知道，真正的叫魂绝不是这么简单的事。那个游方道士既然说得那么郑重其事，这里面肯定有讲究，有忌讳，有我不能乱来的规矩。
我决定去找赵婶问问。赵婶既然把这封信给了我，她肯定知道些什么。
赵婶一开始不肯说，只是摇头，说“这是你们陈家的事，我一个外人不好掺和”。我磨了她整整一天，最后她叹了口气，说：“三更，不是我不帮你，是这件事太邪性了。你爹当年为了给你叫魂，折了自己的阳寿，你知不知道？”
我愣住了。
赵婶说：“那个道士走的时候，跟你爹说过一句话——‘叫魂乃逆天之事，每叫一次，施术之人便折寿一年。你若要保这孩子，就得做好折寿三十年的准备。’你爹回来之后，一句话都没说，从那天起就开始给你叫魂，一年都没落下。你算算，你爹活了多大岁数？”
我爹活了五十九岁。
他折了三十年阳寿，刚好活到五十九。
我的眼泪一下子就涌了出来。我蹲在地上，哭得喘不上气。赵婶在旁边拍着我的背，说：“你爹不告诉你，就是不想让你背着这个包袱。他以为你到了三十岁就没事了，可谁知道……唉。”
我哭完之后，抹干了眼泪，问赵婶：“那有没有什么办法，能让我自己给自己叫魂？”
赵婶的脸色一下子变了，她连连摆手：“不行不行，自己给自己叫魂，那是要出大事的！叫魂的人得是至亲，得是活人，哪有自己给自己叫魂的？那不是叫魂，那是招鬼！”
可我已经打定了主意。我爹为了我折了三十年阳寿，我不能就这么算了。我得活着，好好活着，要不然我爹就白死了。
赵婶拗不过我，最后告诉了我一个名字：“你去镇子东头找一个叫宋德厚的人，他是这一带的老端公，懂这些事。他要是肯帮你，你就还有救。他要是摇头，你就死了这条心吧。”
我第二天一早就下了山，在镇上打听了半天，终于在一个巷子的尽头找到了宋德厚的家。那是一个很不起眼的小院子，院墙上长满了爬墙虎，门上的漆都剥落得差不多了。我敲了半天门，才听见里面传来一阵拖沓的脚步声。门开了，一个瘦小的老头站在门口，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，头发花白，脸上的皱纹深得像刀刻的一样。他上下打量了我一眼，没等我开口，就说：“你是来找我叫魂的？”
我吃了一惊：“您怎么知道？”
宋德厚没回答，只是侧身让我进了院子。院子里摆着一张八仙桌，桌上放着香炉、黄纸、朱砂和几支毛笔。他在桌边坐下，点了一根烟，抽了两口，才慢悠悠地说：“你身上的魂不齐，一看就是被人叫过很多年的。后来停了，就开始往外跑了。你今年多大了？”
“三十三。”
“停了三年了。”他点了点头，“你爹给你叫的？”
“是。”
宋德厚沉默了一会儿，说：“你爹是个狠人，三十年阳寿，说舍就舍了。不过他也被人骗了——那个道士告诉他叫到三十岁就锁住了，那是胡扯。叫魂这种事，一旦开始了，就得叫一辈子，哪有什么锁住不锁住的？那个道士要么是个半吊子，要么就是故意的。”
我的心沉了一下：“那我怎么办？”
宋德厚把烟头掐灭，看着我说：“办法倒是有，但不是叫魂。”
“那是什么？”
“你得找到那个把你魂叫走的人。”
我糊涂了：“什么意思？我爹不是给我叫魂吗？怎么又有人把我的魂叫走了？”
宋德厚站起来，走到堂屋里面，从柜子里翻出一本手抄的旧书，翻了半天，指着其中一页给我看。那一页上画着一个奇怪的符咒，旁边写着一行小字：“反叫魂——以彼之术，还施彼身。若有人以叫魂之法窃取他人魂魄，被窃之人便会在子时三刻惊醒，魂魄不定，终夜不寐。”
我盯着那行字，脑子里嗡嗡地响。
“你的魂不是自己跑的，”宋德厚说，“是被人叫走的。你爹每年给你叫魂，是把你的魂拉回来。可你一过三十岁，你爹不在了，就没人给你往回拉了。那个叫走你魂的人，就占了上风。你的失眠，不是因为魂往外跑，是因为你的魂在外面，回不来了。”
“可……是谁在叫我的魂？为什么要叫我的魂？”
宋德厚摇了摇头：“这我就不知道了。叫魂的人得有你的生辰八字，还得有你的贴身物件。你想想，你的生辰八字都给过谁？你的头发、指甲、穿过的衣服，都给过谁？”
我想了半天，什么头绪都没有。我的生辰八字除了我爹我娘，没几个人知道。贴身物件就更不可能了，我从来不把头发指甲随便给人。
宋德厚看我想不出来，就说：“这样吧，我教你一个法子。你今晚回去，在三更天醒来的时候，不要睁眼，不要动，静静地听。你会听见有人叫你的名字。你不要应，应了就麻烦了。你记住那个声音的方向，第二天去找。那个人，就是叫走你魂的人。”
“如果我不小心应了呢？”
宋德厚看了我一眼，眼神很复杂：“你要是应了，你的魂就彻底归人家了。你就不是失眠的问题了，你会变成一个活死人——有肉体，没魂魄。”
我回到老宅子的时候，天已经快黑了。我躺在炕上，等着三更天的到来。那种感觉很奇怪，明明困得要死，却不敢睡，怕睡过了头，错过了那个声音。可越是不敢睡，脑子就越清醒，各种念头像走马灯一样在脑子里转。我想起了我爹，想起了他每年冬至那天站在门槛上给我叫魂的样子——可我从来都不知道，从来都没听见过。他一定是趁我睡着的时候叫的，轻轻地把我的魂拉回来，然后再轻轻地走开。三十年，一年都没落下。
三更天到了。
我的眼睛准时睁开，像往常一样，黑暗中什么都看不见。我按照宋德厚说的，没有动，没有睁眼，只是静静地躺着，屏住呼吸，竖起耳朵听。
一开始什么都没有。只有风声，只有老鼠在房梁上跑动的声音，只有老宅子自己发出的嘎吱嘎吱的响声。我几乎要怀疑宋德厚是不是在骗我了。
然后，我听见了。
很远，很远，像是从山的那一边飘过来的，又像是从地底下渗上来的。一个声音，在叫我的名字。
“陈三更……陈三更……陈三更……”
三声，不多不少，和三更天的数字一样。那个声音沙哑、苍老，像是一个快要断气的人在拼尽最后的力气喊出来的。我浑身的汗毛都竖了起来，牙齿咬得咯咯响，用尽所有的意志力才没有应声。
声音消失了。四周重新安静下来，安静得像坟墓。
我睁开眼睛，在黑暗中坐起来。那个声音的方向，我记住了——是从后山的方向传来的。
后山。
落雁坪的后山，是一片老坟地。
第二天一早，我就上了后山。白天的后山看起来没什么可怕的，就是一片普普通通的山坡，长满了松树和柏树，到处是坟头，有些有墓碑，有些就是一个小土包。我按照记忆中的方向，在一片老坟地里转了半天，最后在一棵歪脖子松树
那里有一座坟。
和其他坟不一样的是，这座坟前面没有杂草，干干净净的，像是有人经常来打理。坟前还摆着一个粗瓷碗，碗里有一些黑乎乎的东西，看起来像是烧过的纸灰。墓碑很小，上面的字已经被风雨磨得看不清了，我蹲下来，用手指摸着那些凹痕，一个字一个字地辨认。
“先妣……孙……氏……之墓。”
孙氏。我不认识什么孙氏。我们家在落雁坪没有姓孙的亲戚。可这座坟为什么会在陈家的老坟地里？为什么有人会在这里叫我的名字？
我回到村里，找到了赵婶，问她后山那座孙氏的坟是谁的。赵婶的脸色又变了，她看了我半天，说：“你真不知道？”
“不知道。”
赵婶叹了口气，说：“那是你爹没娶你娘之前，定过亲的一个女人。姓孙，叫什么名字我也记不清了。那女人跟你爹定亲之后没多久就死了，据说是病死的。你爹把她葬在了陈家的坟地里，算是给她一个归宿。后来你爹才娶了你娘。”
“她跟我爹定过亲？”
“是啊，这事儿村里老人都知道，只是没人跟你娘提过。你娘那个人你知道的，嘴上不说，心里在意得很。”
“她是怎么死的？”
赵婶犹豫了一下，说：“听说是上吊死的。”