她只需要伸出手。只需要承认自己做不到。只需要对自己说——就这一次。
电车到站了。她站起来，下车，朝别墅走去。
今天不是发薪日吗？为什么她一点也高兴不起来。
-----------------
即便是周六，祥子也还要去兼职，因为未成年人每周工作时间限定小于40小时，而祥子一天六小时，六天也差不多。
不过月之森倒也没有放假，最后的两天，依旧会有暑假前最后的安排。
……回到别墅时，天色已经暗了。
祥子把剩下的钱放进和那张银行卡同一个抽屉。抽屉关上的时候，她看见那张银灰色的卡面在黑暗中微微反光，像一只半睁的眼睛。
她坐在沙发上。暮色从窗帘缝隙渗进来，把客厅染成灰蓝色。挂钟的秒针走得很慢，每一步都像踩在胶水里。
她想了很多。关于月之森，关于素世，关于睦，关于CRYCHIC。
关于那身她再也不能穿的校服，关于那个她曾经引以为傲的姓氏。
但想得最多的，是柒月。
如果她用了那张卡，她和柒月之间的关系会变成什么样？
以前的他们是“丰川家的继承人”和“丰川家的大小姐”。
那种关系里，他是她的兄长、保护者、那个会为她准备好一切的人。
她接受他的保护，接受他的照顾，接受他为自己铺好的路，就像呼吸一样自然。因为他们是“家人”，家人之间不需要计算谁付出更多。
但现在，她不再是丰川家的大小姐了。她只是一个普通的、需要自己养活自己的女孩。
而他，依然是丰川家的继承人，依然拥有她无法企及的资源和未来。
如果她在这个时候使用了他的钱，他们的关系就会变成“施舍者”与“被施舍者”。
那是她最恐惧的事。
她需要和他站在平等的位置上。并不是经济上的平等，因为祥子知道那不可能，也许永远不可能。
祥子想要的是人格上的平等。
她需要证明，即使没有了丰川这个姓氏，即使没有了月之森的校服，即使她每天凌晨四点半起床送报、在电话里被当作机器人、骑车摔跤、膝盖淤青，她依然是那个他认识的祥子。
不是被保护的对象，是一个可以和他并肩站立的人。
祥子想要配得上的，不是柒月的财富或家世，是他的“人”。
那双灰色的、总是平静地看着她的眼睛。那双会在她跌倒时微微眯起、会在她逞强时看穿却不说破的眼睛。
她需要确认的是，当柒月回来的时候，他能以同样的方式看她。
夜深了。祥子站起来，走到书桌边，拉开抽屉。那张银行卡安静地躺在那里，祥子把它拿起来，放进抽屉最深处，用记账本压住。
关上抽屉。
-----------------
周日，暑假前的最后一天，在40个小时的时间里，剩下的时间还够祥子完成每天不能缺席的报社工作。
清晨。报社的灯还亮着，她送完最后一处，骑车回来，把考勤卡交还给组长。“辛苦了。”组长说。她点了点头。
走出报社时，阳光刚刚越过东边的屋顶，把她脚下的地面染成浅金色。暑假前的最后一天。
她骑车回到别墅。脱下那身穿了一周的运动服，打开衣柜。
里面挂着两件衣服——那件米白色的衬衫，和那件月之森的校服。她把校服取下来。
深蓝色的西装外套，白色的领巾，裙摆长度刚好。
祥子很久没有穿它了。
穿上这套校服，祥子看着镜子里的人，只要保持微笑，就完全是“丰川祥子”的样子。
领巾系得端正，裙摆没有褶皱，头发梳得整齐。和过去三年里每一个上学日的早晨一模一样。
……
“家庭原因”真是个很有用的借口，教务处的人甚至没有多问。
走廊里很安静。学生已经离校了，阳光从窗户照进来，在地板上铺开一片温暖的光。
她走过那些她曾经每天都会走过的走廊，经过她曾经的教室——那个靠窗的位置空着，桌面上什么都没有。她没有停下来。
园艺部，远远地，她看到了那片黄瓜藤。
藤蔓已经爬得很高了，比她上次来的时候又高了一截，沿着架子攀爬，顶端开着几朵小小的黄花。
睦蹲在藤架前，背对着她，正在摘掉几片发黄的叶子。
祥子走过去，在睦身后站定，面对着与黄瓜藤相反的方向。她没有看睦。
睦也没有回头。沉默持续了很久。
“素世很担心你。”睦先开口了，没有抬头，手指捏住一片叶缘泛黄的叶子，轻轻拧断叶柄。
“她在群里问了好几次。灯说要等你和柒月一起训练，立希每次训练都是早到的。”
祥子听着，没有接话。
睦把那片叶子放在脚边，又去摘另一片。“大家，都在等你。”
祥子没有说话。她伸出手，从藤架上摘下一小截枯黄的卷须。卷须很细，在她指尖蜷曲着，像一个小小的问号。
沉默持续了一会儿。
“睦。”祥子开口了，声音很轻，语气里甚至带着一点笑意。
她此刻温和而得体，用着属于“丰川祥子”的语气。
“我要退学了。”
睦的手彻底停住了。她慢慢转过头，侧脸对着祥子。金色的眼睛在阳光下显得很浅，像两片被光照透的琥珀。
“……你真的要离开吗？”
“睦，你知道吗？月之森的学费非常昂贵哦。”
祥子左手伸直，右手握住左手的手臂，是不知道该做出怎样反应的自我保护动作。
“那CRYCHIC呢？”
祥子的微笑消失了。她眨了一下眼睛，眼神转变，转回头，不再看睦。
右手握紧了左上臂，指尖陷进袖子的布料里。
那个褪去了所有伪装的、被打工生活摧残过的祥子，在这一刻显露出来，疲惫的、用尽全力维持着体面但已经快要维持不下去的祥子。
她张了张嘴，声音很低，低到像在对自己说。
“……我会想办法抽空参加的。先不要把这件事告诉任何人。”
睦没有回答，只是点了点头。
“我走了。”祥子说。
睦没有回答。
祥子转身离去，睦只能看着祥子的背影。
她的背影越来越小，越来越模糊，最终消失在阳光里。像一滴水消失在水里。
睦蹲在原地。她把那片叶子轻轻放在脚边，和其他摘下来的叶子整整齐齐地排在一起。然后她低下头，额前的碎发垂下来，遮住了她的眼睛。
暑假前的最后一天，远处阳光很好。
-----------------
素世站在客厅里，手机握在手中。屏幕上，是CRYCHIC的群组。她发了一条消息：「暑假了。大家什么时候有空？我们见一面吧。」
立希回复了：“随便。”
灯回复了：“好。”
睦没有回复。祥子没有已读，柒月……已经很久没有见过柒月的消息了