他的目光还停在窗外，但瞳孔的焦点不在阳光上，不在窗帘上，不在对面楼的墙面上——在更远的地方，远到这个病房、这栋楼、这座城市都够不着的地方。
“一个男的。”他说。
“穿的是——”
他停顿了一下。
“一身锦服，暗纹流转，像是从古画里走出来的男的。”
他描述这些东西的时候，语气很平淡，像是在说今天早上护士来量过血压、高压一百一十六、低压七十三一样平淡。
但吴协握着水杯的手，收紧了一点。
“飘在半空中”温屿诺继续说。
他皱了皱眉，像是在回忆一个很难用语言描述的画面。
三点
温屿诺说这些话的时候，语气始终是平的。
像在念一份病历。像在描述一张X光片上骨裂的走向。像在说——今天天气不错，风从西北来，三到四级。
但他的手指在动。
右手放在被子上，指尖无意识地摩挲着床单的布料，来回，来回，来回。像在重复一个他自己都没察觉的动作。
王胖子手里的橙子彻底不削了。
水果刀搁在床头柜上，刀刃上沾着橙皮的碎屑和一小片没断干净的白色橘络。
他整个人往前倾，两只手搁在膝盖上，下巴搁在手背上，眼睛一眨不眨地盯着温屿诺。
“锦服。”温屿诺说这两个字的时候，舌尖在牙齿后面轻轻抵了一下，像是在确认这个发音的质地。
“暗纹。我看不清是什么纹路，但会动。不是那种——不是光线折射出来的那种动，是纹路本身在走。”
他停了一下。