“像水。但不是水流。是……墨滴进清水里那种散法。很慢。慢到你以为它停了，但它没有。”
吴协的目光从温屿诺的脸上移到他放在被子上的那只手上。
指尖还在动。
来回，来回，来回。
吴协知道那个动作。
那是温屿诺在回忆一个还没完全消化的画面时才会有的动作。
不是紧张，不是不安，是——他在把那个画面从脑子里搬到手指尖上，用触觉来确认它是不是真的。
“脸很年轻。”温屿诺说。
他的目光从窗外收回来，落在病房天花板的某个角上。
那里有一小块水渍，形状像一片蜷缩的叶子，边缘泛着淡淡的黄。
“二十岁出头的样子。或者更小。但——”
他的睫毛动了一下。
“眼睛不是二十岁的眼睛。”
王胖子咽了一口口水。喉咙里发出一声很响的咕咚声，在安静的病房里格外清楚。
他自己也被这声吓了一跳，缩了缩脖子，但眼睛始终没离开温屿诺的脸。
“那双眼睛，”温屿诺的声音更轻了，轻得像是在说一件他都不太确定自己是不是真的看见过的事，“太深沉了。”
王胖子愣了一下。
“深沉？”
“嗯。”温屿诺的指尖停了。被子上那个来回摩挲的痕迹戛然而止，像一首曲子突然休止在一个不该停的音上。
“不是那种经历过什么的深沉。是——经历过所有之后看透事物的深沉。”