三个月的时间，足够让种子发芽、抽枝、展叶，也足够让一个人从泥沼里站起来，站稳，然后迈出步子。
大姨如今是腌菜组的组长了。不是余姐封的，是大家推的。她腌的酸菜酸脆爽口，咸菜咸香入味，酱菜酱香浓郁，每一种都有独门配方。基金会腌菜组有十个组，每组做一种系列，大姨带的是第五组，主打北方风味。这个月她的工资涨到了二十五块，比上个月多了七块。她领到钱，数了又数，折好塞进贴身口袋，然后跑去食堂买了一碗红烧肉，坐在院子里慢慢吃。阳光照在她花白的头发上，她眯着眼，嚼着肉，嘴角弯着，像只餍足的老猫。
表妹的刺绣越来越好。她绣的牡丹被一个客人看中，一口气买了三幅，一幅挂在家里，两幅送人。余姐说她的绣品现在供不应求，让她多绣一些。这个月她领了二十八块，比上个月多了六块。她拿到钱，去商店买了一卷丝线，又给大姨买了一条围巾，深蓝色的，毛线织的，暖和。大姨嘴上骂她乱花钱，手却摸着围巾，翻来覆去地看，眼里全是笑意。
大侄子这个月最忙。他白天送货，晚上雕刻。基金会的手工品越来越多，订单也越来越多，他骑着三轮车满城跑，把刺绣、腌菜、糕点送到各个商店。晚上回来，别人都睡了，他还在灯下雕刻。他雕的狐狸越来越传神，毛发根根分明，眼睛像活的，有人出高价买，他不卖，说要留着。这个月他的工资是三十二块，送货的钱加雕刻的钱，加在一起。他拿到钱，去商店买了一双新鞋，又给父母——就是表哥和表嫂——买了两件棉袄，厚的，冬天穿。他寄了回去，附了一张纸条，上面歪歪扭扭写着：“爸妈，天冷了，穿厚点。”
表哥和表嫂这三个月把全部心思都扑在地里。黄芪收了第一批，当归也收了，党参还在长，白术已经卖了两茬。孙哥把药材拉走，过完秤，当场算了钱。表哥领了一百块，表嫂也领了一百块。两人攥着钱，站在地头，风吹过来，药材叶子沙沙响。表哥蹲下来，抓了一把土，攥在手里，土从指缝漏下去。他忽然哭了，没有声音，眼泪一颗一颗掉进土里。表嫂站在旁边，也哭了，用袖子擦着眼泪，越擦越多。他们哭了一会儿，又笑了，笑着笑着又哭了。最后表哥站起来，把土拍掉，对表嫂说：“走，买肉去。”表嫂点头，跟在他后面，两人一前一后走在田埂上，夕阳把他们的影子拉得很长。
大侄子寄来的棉袄到了。表哥和表嫂换上，在镜子前照了照，表哥说“大了”，表嫂说“暖和就行”。表哥又看了看镜子里自己，忽然笑了，说：“这小子，有出息了。”表嫂点头，眼眶又红了，但嘴角弯着。
晚上，表哥在院子里生了一堆火，烤了两条鱼，煮了一锅粥。表嫂从屋里拿出一瓶酒，是上个月孙哥带来的，一直没舍得喝。表哥倒了一杯，抿了一口，辣得龇牙，又喝了一口。表嫂也倒了一杯，小口小口喝着。两人坐在火堆旁，没有说话，火光照着他们的脸，红彤彤的。表哥忽然说：“等这批药材卖了，咱们给儿子攒钱娶媳妇。”表嫂“嗯”了一声，又喝了一口酒。火堆噼啪响，火星子飞上去，消失在夜空里。
基金会的院子里，大姨腌好了最后一坛酸菜，封上口，贴上标签，写上日期。她直起身，捶了捶腰，看着满院子的坛坛罐罐，嘴角弯着。表妹在屋里绣花，绣的是一幅百鸟朝凤，已经绣了大半，凤凰的尾巴五彩斑斓，每一片羽毛都闪着光。大侄子从外面送货回来，把三轮车停好，从车斗里拿出一个纸包，打开，里面是一块手表，银色的，表盘亮闪闪的。他把手表递给大姨：“奶奶，给你。看时间方便。”大姨接过手表，翻来覆去地看，嘴上说“乱花钱”，手却已经把手表戴上了。
日子就是这样，一天一天，一月一月，慢慢过。种子变成药材，药材变成钱，钱变成棉袄、变成围巾、变成手表、变成希望。这些人，从泥沼里爬出来，站在平地上，开始往前走了。