张澜的妈站在友谊商店门口，叉着腰，嗓门大得整条街都能听见。她七十岁了，头发全白了，背有些驼，但中气十足，骂起人来像连珠炮。张澜的哥哥站在她旁边，五十二岁，脸圆圆的，眼睛小，笑起来像眯着缝，但此刻他没笑，板着脸，一副兴师问罪的样子。他媳妇四十五岁，站在后面，低着头不说话，但眼睛滴溜溜转着，打量着友谊商店的橱窗。侄子二十二岁，瘦高个，驼背，站在最后面，手里攥着一根烟，没点，来回搓着。
“我养你这么大容易吗？你现在过好日子了，就不管家里死活了？”张澜的妈拍着柜台，声音尖利，“你侄子要结婚，你做姑姑的，不出钱？天理难容啊！”张澜站在柜台后面，脸白了，嘴唇哆嗦着，说不出话。张姐挡在她前面，老李也从库房出来了，小王攥着抹布，站在旁边，几个人护着张澜，像护着一只受伤的小鸟。
张澜的哥哥也凑上来，声音不高，但句句扎心：“妹子，不是做哥哥的为难你。你侄子结婚，女方要五百块彩礼，还要四转一响——自行车、手表、缝纫机、收音机，一样不能少。我们哪拿得出这么多？你不帮谁帮？”张澜的嫂子终于开口了，声音细细的：“妹子，你侄子不容易，你就帮帮他吧。”侄子没说话，低着头，搓着那根烟。
友谊商店的主任出来了，是个五十多岁的男人，戴眼镜，说话斯文。他站在柜台前，看了看张澜的妈，又看了看张澜的哥哥，语气客气但疏离：“几位，这里是商店，有什么事好好说，别影响顾客。”张澜的妈瞪了他一眼：“关你什么事？我跟我闺女说话，你插什么嘴？”主任皱了皱眉，没有再说，但也没有走开。
沈易鑫来了。他接到张姐的电话，从设计院赶过来，进门时还穿着工作服，袖口沾着墨水。他走到张澜旁边，握住她的手，她的手冰凉，在抖。他看了她一眼，没有说话，转头看向张澜的妈，声音不大，但很稳：“结婚可以出钱。五十块，最多了。”
张澜的妈眼睛一瞪：“五十块？你打发叫花子呢？”沈易鑫没有理她，继续说：“我们自己也没房子，儿子也没房子结婚。不可能给五百块，四转一响也没有，想啥呢。”张澜的哥哥脸涨得通红，指着沈易鑫：“你——你这是什么态度？我妹子嫁给你，是你们家烧高香了！你现在翻脸不认人了？”沈易鑫看着他，面无表情：“要钱可以，五十块。但是必须立下字据，不能再骚扰我们。要不，五十也不给。”
商店里安静了几秒。张澜的妈张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她看了看沈易鑫的脸色，又看了看张澜，张澜低着头，没有说话，但手紧紧攥着沈易鑫的手。张澜的哥哥还想说什么，被他媳妇拉了一下袖子。他媳妇凑到他耳边，小声说了句什么，他的脸色变了几变，最后咬着牙说：“行！五十就五十！立字据！”
沈易鑫从柜台借了纸笔，趴在柜台上，一笔一画写下字据。内容很简单：张澜父母及兄嫂一家，收到沈易鑫、张澜夫妇五十元整，作为侄子结婚的资助。自此以后，双方再无经济往来，不得以任何理由骚扰张澜及其家人。沈易鑫写完，递给张澜的哥哥。他接过去看了两遍，递给张澜的妈看。张澜的妈不识字，让儿子念给她听。她听完，沉默了一会儿，点了点头。张澜的哥哥签了字，按了手印。张澜的妈也按了手印。沈易鑫从口袋里掏出五十块钱，递过去。张澜的哥哥接过钱，数了数，揣进兜里。
张澜的妈站在门口，回头看了张澜一眼，嘴唇动了动，想说什么，最终没有说，转身走了。张澜的哥哥跟在后面，他媳妇跟在后面，侄子走在最后，手里还搓着那根烟。他走到门口，停下来，回头看了张澜一眼，张澜也在看他。他的嘴唇动了动，没有声音，转身走了。
友谊商店里恢复了安静。张姐扶着张澜坐下，给她倒了一杯水。张澜端着水杯，手还在抖，水晃出来，溅在手背上。沈易鑫蹲下来，握住她的手，把水杯接过去，放在一边。张澜看着他的眼睛，眼泪终于掉了下来，无声的，一滴一滴。沈易鑫没有说话，只是握着她的手，一下一下轻轻拍着。
窗外阳光正好，友谊商店的玻璃门开开合合，顾客进进出出。张澜坐在柜台后面的椅子上，眼泪流了很久，终于慢慢止住了。她深吸一口气，站起来，走到洗手间，洗了脸，对着镜子理了理头发，回到柜台后面，继续工作。张姐看着她，心疼，但没有说什么，只是把一杯新倒的热水放在她手边。
下班了。张澜换下工作服，走出友谊商店。沈易鑫在门口等她，两人并肩走在夕阳里，影子拖得长长的。张澜没有说话，沈易鑫也没有说话。他们走得很慢，像走了很远的路，终于要到家了。