时间慢慢地走到了九点，第二批客人到了。这次是一家人，老两口带着儿子儿媳和一个小女孩，五个人，开了一辆白色的SUV，停在了巷口。老两口走在前面，老爷子拄着一根拐杖，老太太挽着他的胳膊，两个人走得很慢，一边走一边看路两边的房子。儿子儿媳跟在后面，儿子手里拎着一个大包，儿媳牵着小女孩的手。小女孩大概四五岁，扎着两个小辫子，穿着一件红色的小棉袄，走起路来一蹦一跳的，辫子在脑袋后面甩来甩去。
“请问这里是喜来眠吗？”儿子走到院门口，探头往里看。
“对，这里是，”我迎上去，“你们约的是中午的吧？”
“对，十一点半，”儿子看了看手表，“早了两个小时。我们想着早点来，能在村子里转转，没想到村子这么漂亮，转着转着就转到这儿了。”
“没关系，进来坐吧，”我说，“院子里的位置随便坐，先喝杯茶。”
我把他们安排在那对夫妻旁边的桌子上，去厨房倒了五杯茶端过来。老太太接过茶杯的时候看了我一眼，说：“小伙子，你就是老板吧？长得真俊。”我被她说得有点不好意思，笑了笑说“不是老板，就是帮忙的”，老太太说“帮忙的也俊”。旁边的儿媳妇捂着嘴笑，老爷子端着茶杯吹了吹，喝了一口，点了点头，说“好茶”。
小女孩从一开始就盯着厨房的方向看，眼睛一眨不眨的。我顺着她的目光看过去，厨房的窗户开着，小哥正好在里面切菜，侧脸对着窗户，在阳光下显得格外清晰。小女孩看了几秒，转过头来对她妈妈说：“妈妈，那个哥哥好好看。”她妈妈笑着说“是叔叔”，小女孩坚持说“哥哥”。我在旁边听着，差点笑出声来——小哥确实看着不像叔叔，他那个长相，说他二十出头都有人信。
九点半，第三批客人到了。十点，第四批。十点半，院子里已经坐了六七桌客人了，石桌、木桌、竹椅、板凳，全部坐满了人。有的人在喝茶聊天，有的人在拍照发朋友圈，有的人在菜地边上蹲着看青菜，有的人站在柿子树下仰着头研究那棵树的年龄。院子里热闹极了，说话声、笑声、小孩的跑闹声混在一起，像一锅煮沸了的粥。
我端着茶壶在桌子之间穿梭，给客人添茶，回答他们的问题——“厕所在哪里？”“有没有Wi-Fi？”“这个菜是什么做的？”“你们平时就住在这里吗？”——一个一个地回答，声音已经有点哑了，但不敢停下来，因为停下来就会有更多的客人等着。
厨房里的温度已经高得像个蒸笼了。胖子站在灶台前，锅铲翻飞，汗水顺着脸颊往下淌，围裙被汗浸湿了一大片，贴在肚子上。他顾不上擦汗，因为锅里的菜不能等，晚出锅十秒钟口感就不一样了。小哥在旁边切菜、配菜、递调料，动作比平时快了很多，但还是那么稳，每一刀都准，每一份配料的分量都精确。他们两个人在厨房里配合得天衣无缝，像一台精密的机器，胖子负责高温高速的部分，小哥负责精细精准的部分，谁也不会干扰谁，谁也不会耽误谁。
十一点十分，第一道菜出锅了。
是红烧肉。胖子双手端着盘子从厨房里走出来，盘子在阳光下冒着热气，酱汁油亮亮的，肉块颤巍巍的，像是轻轻一碰就会碎掉。他把盘子放在第一桌客人的桌上，说：“红烧肉，慢用。”
那桌客人是一家三口，孩子大概七八岁，看到红烧肉上桌眼睛都亮了，筷子伸出去的速度快得像闪电。他妈妈赶紧拦住他，说“等等，先拍照”，然后掏出手机对着红烧肉拍了四五张照片，又换了好几个角度，才允许孩子动筷子。孩子夹了一块肉塞进嘴里，嚼了两下，眼睛瞪得圆圆的，对他妈妈说：“妈妈，这个肉好好吃！”他妈妈也尝了一口，表情从“尝尝看”变成了“确实好吃”，然后变成了“我还要再来一块”。
我在旁边看着他们的表情变化，心里有种“我们做的东西被人喜欢了”的自豪。
第一道菜出去之后，第二道、第三道、第四道紧接着就出来了。蚝油炒笋片、清炒荠菜、马兰头拌香干、蕨菜炒腊肉、蘑菇汤，一道一道地从厨房里端出来，一道一道地放在客人的桌上。院子里弥漫着各种菜的香味，红烧肉的肉香、荠菜的清香、蘑菇的菌香、腊肉的烟熏香，混在一起，像一张看不见的网，把整个院子都罩住了。客人们吃得热火朝天，筷子在盘子里打架，米饭一碗接一碗地添，说话声被咀嚼声取代，笑声被赞叹声取代。
我端着托盘在桌子之间跑来跑去，脚不沾地。刚把这道菜送上，那边又催了；刚把那桌的碗收了，这边又点菜了。我的腿像上了发条一样，停不下来，也不敢停下来，因为停下来就会有人等，等久了就会不高兴。
“天真！三号桌的汤好了！”胖子的声音从厨房窗口传出来。
“来了！”我跑进厨房，端出汤，送到三号桌。三号桌是那对早到的夫妻，他们已经吃了三道菜了，汤是最后一道。女的看着满桌的菜，对男的说：“点多了，吃不完。”男的说：“吃不完打包。”女的说：“打包回去也不一样好吃了。”男的说：“那你就多吃点。”女的白了他一眼，但嘴角是往上翘的。
我把汤放在桌上，转身要走，女的叫住了我：“等一下，我想问一下，那个——”她指了指厨房的方向，“那个在厨房里的人，是你们的主厨吗？”
“对，”我说，“他叫胖子。”
“胖子？”女的愣了一下，大概觉得这个名字不太像主厨的名字，“那个胖胖的吗？”
“对，那个胖胖的。”