“那他做菜真的好吃，”女的很认真地说，“我吃过很多家私房菜，你们家的红烧肉是最好吃的，没有之一。肥而不腻，入口即化，那个味道——怎么说呢——就是小时候吃的那个味道。”
我想说“谢谢”，但话到嘴边变成了：“我转告他，他会高兴的。”
女的笑了一下，说：“你们一定要坚持下去啊，不要关店，我以后还要来的。”
“不会关的，”我说，“你们来了我们就在。”
这句话说出口之后我自己都愣了一下，觉得有点太正式了，像是在做什么承诺。但女的看着我，眼睛里有一种认真的、信任的光，让我觉得这个承诺不是随便说说的。
回到厨房的时候，胖子正在炒下一道菜，锅里的油花溅出来，差点溅到我手上。我往旁边躲了一下，胖子头也不回地问：“三号桌的汤上了？”
“上了。”
“他们说什么了？”
“说你的红烧肉是最好吃的，没有之一。”
胖子锅铲顿了一下，转过身来看着我，脸上的表情像是在笑，又像是在忍笑。他看了我两秒，然后转回去继续炒菜，但锅铲翻飞的速度明显更快了，像是在用速度掩饰什么。
“胖子，”我说，“你是不是高兴了？”
“谁高兴了？”胖子的声音从锅铲的叮当声中传出来，有点闷，“做菜好吃是应该的，有什么好高兴的。”
但他的耳朵红了。
我看着他那双红了的耳朵，忍住笑，转身出了厨房。院子里又来了两桌客人，是之前没有预约临时过来的。我说今天已经约满了，没有位置了，他们说是朋友推荐来的，专程从杭州开了好几个小时的车过来的，能不能通融一下。我看他们大老远来的，不忍心拒绝，就说“你们等一下，我去看看有没有位置”。我跑到厨房问胖子，胖子说“没位置了，菜也不够了”，我跑回去跟客人说“不好意思今天真的满了”，他们脸上露出失望的表情，那个表情让我心里有点过意不去。
“那能不能约明天的？”其中一个客人问。
“明天的还没开，要等今天晚上才开。”
“那我们今晚等，一定要约上。”
“行，晚上八点准时开，你们记得约。”
他们点了点头，转身走了。我看着他们的车消失在巷口，心里又涌上来那种说不清楚的感觉——有人在专程开好几个小时的车来吃我们做的饭，有人因为没有约到而失望，有人在微博上每天打卡等我们开门。这些人，他们不只是顾客，他们是——是什么我也说不上来，但他们不只是顾客。
时间过得很快，一眨眼就到了下午两点。中午的最后一桌客人终于吃完了，结账离开的时候，那个老爷子——就是拄拐杖的那个——在院门口停下来，转过身来看了看院子，看了几秒，然后对老太太说：“这地方好，以后常来。”老太太说：“你先把你那个腿养好了再说。”老爷子哼了一声，说：“腿不好也来，坐轮椅也来。”
我站在院门口送他们，听到这句话，笑了一下。老爷子看到我笑，冲我眨了眨眼，那个眼神里有那么一点调皮的意思，像是一个老小孩在跟我分享他的秘密。
送走了最后一桌客人，我回到院子里，开始收拾桌子。碗盘摞得高高的，油腻腻的，筷子散落在桌上，有的掉到了地上。纸巾揉成一团，堆在桌角。残羹剩饭倒在盘子里，看着有点狼藉，但这种狼藉是好的狼藉，是“大家都吃得很开心”的狼藉。