天刚亮，林珂就进了厨房。外面还很安静，街上空无一人，只有“暖心食堂”的门缝里透出一点昏黄的光。灶台上的锅还温着，昨晚熬的高汤在罐中轻轻晃动，表面浮着一层油，色泽清亮。他揭开盖子闻了闻——香气浓郁，有骨头炖化的甜润，还夹着一丝熟悉的药香，辨识度极高。他点点头，这汤没问题，今天做点心正好用得上。
“火花，点火。”
“知道啦！”小火犬一跃跳到灶前，四只爪子稳稳落地，张嘴喷出一团火焰。火苗不急不缓，恰好舔舐锅底，温度恰到好处。它甩了甩耳朵，鼻尖沾上了点面粉。
“别得意。”千刃从刀架跃起，在空中翻了个身，银白的刀身一闪，“你火大了三秒，我可不管收尾。”
火花回头瞪眼：“你说啥？”
“我说你火太大——哎！”话没说完，脸上就被撒了一嘴糖霜。奶芙飘在半空，鼓着脸往它身上扬粉，细白如雪，纷纷洒落。她忍不住笑出声：“谁让你乱说话！”
林珂没理会他们的打闹，双手已经揉起了面团。面团柔软而有弹性，按下去能回弹，也不粘手。面粉是他昨夜筛过的，足足过筛三遍，细腻均匀；野蜂蜜是青木从后山采花榨取的，纯天然，金灿灿的，拉丝不断。他闭上眼，用“神之味觉”仔细查验一遍，确认无杂质后，便开始制作蜜汁千层糕。每层面皮都擀得极薄，几乎透光，刷上一层蜜油，叠九层，不多不少，分毫不差。
清波绕着食盒游走一圈，身体由水构成，自动将盒子内里冲洗干净，连角落也一尘不染，光洁如镜。冰魄蹲在一旁，通体湛蓝，尾巴轻抖，盒底瞬间凝出一层薄冰，刚好保鲜，又不会冻坏点心。它眯着眼睛说道：“别碰我尾巴，化了你负责。”
“差不多了。”林珂把最后一块肉卷放进烤盘。这是用处理过的灾兽肉调的馅，加入辣椒与孜然，一入炉便香气四溢，辣中带鲜，连角落打盹的小银都睁了下眼，瞥了烤炉一眼，又懒洋洋闭上。
千刃飞掠而至，刀刃轻划，千层糕被切成整齐的小方块，每一块边缘微焦，切面分明，蜜油微微渗出，看上去便令人食指大动。奶芙凑近，轻轻吹了一口气——这是她的“幸福微波”，温润柔和，带着奶香与花息，吃的人会感到心头一暖，仿佛儿时喝下那杯热牛奶的滋味。
青木从盆栽上剪下一朵小白花，叶绿瓣白，轻轻插在食盒边缘。风从窗外吹入，花瓣轻颤，露珠滑落，滴在冰面上，发出清脆的“叮”一声。
“好了。”林珂轻声道，嘴角浮现笑意。
礼盒不大，却样样齐全：甜咸搭配，清爽相间，足够让王宫之人尝出其中的心意。不是为了炫耀，也不是讨好，只是想让人吃到最真实的味道。
门吱呀一声推开。陈伯拄着拐杖站在门口，衣衫未整，头发凌乱，眼睛微红，似是一夜未眠。
“林师傅……真要走？”
“就几天。”林珂走上前扶他进来坐下，顺手将拐杖靠在墙边，“店里我写了菜单，贴在墙上。每天只做三种套餐：肉卷、杂粮饭、果冻汤，食材都按编号放在柜子里。你要是累了，就坐着收钱，不忙。”
陈伯攥着他袖子，手微微发抖：“你一走，这儿就冷清了。”
林珂笑了笑，低头看着他布满皱纹的手，轻轻拍了拍：“灶台还热着。我留了火种，奶芙答应天天来吹口气，火花也会帮你控火。它们比你还操心。”
陈伯抹了把脸，鼻子一酸，终于点头：“那你……一定要回来。”
“当然。”林珂拍拍他的手，“我还等着你帮我数工钱呢。”
正说着，小银从门外冲进来，带进一阵风，嘴里叼着一块黑石头，“啪”地丢在林珂脚边，仰头哼了一声：“磨牙的。”
“这是？”林珂捡起来，沉甸甸的，表面粗糙，依稀能看出是块铁矿石。