当华盛顿清晨的阳光，照在林肯纪念堂高大的石柱时。
大洋彼岸的东方，夜幕早已降临。
京都时间晚上八点三十分，央视大楼。
央视国际频道的演播室里，导播台上的红灯亮了。
值班导播对着麦克风说了一句话，整个演播室都听到了。
“总部批准，切直播信号。”
这是一场罕见的临时调整。
央视国际频道原定的晚间节目全部后延，取而代之的是华盛顿传回的实时画面——不是录播，不是延时，是同步直播。
同一时刻。
新华社、人民网、中新网等所有主流媒体的首页。
同时弹出了一条快讯：“华盛顿集会即将开始，本网实时跟进。”
没有评论，没有立场，只有事实。
但“实时跟进”这件事本身，就是最大的立场。
于是，央视国际频道的画面上，无数人都看到了这样一个镜头：
一个从高空俯瞰华盛顿国家广场的镜头。
广场上，黑压压的人群如同潮水，一直蔓延到远处的华盛顿纪念碑脚下。那些挥舞的标语牌，在夜视镜头下星星点点，汇聚成一片海洋。
这是历史。
华夏人正在创造的历史。
——
扬帆科技京都总部。
今夜灯火通明，如同城市里的一座灯塔。
从一楼大堂到顶层总裁办公室，几乎每个有屏幕的地方都挤满了人。
最大的会议室里，坐满了高管。
墙面上那块巨大的液晶屏分成了四个区域：的直播信号、ABC的直播信号、央视国际频道的转播画面，以及Facebook内部数据监控后台。
“在线观看人数，突破一亿了。”李元勋坐在笔记本电脑前。
他面前的屏幕上，代表Facebook直播流同时在线人数的曲线，几乎是以九十度角向上飙升，数字跳动得让人眼花缭乱。
“北美地区占比百分之四十五，欧洲百分之二十二，亚洲……百分之三十三。亚洲里，国内访问量已经突破三千万。”
会议室里响起一阵压抑的抽气声。
一亿人同时在线观看。
这还不算通过电视信号观看的观众。
在这个宽带尚未完全普及、移动网络还是2G时代的2002年，这个数字堪称恐怖。
它意味着，今夜，全球有数以亿计的眼睛，正注视着大洋彼岸的那个城市，等待着那个年轻人的出现。
“技术部门全员在岗，服务器负载已经到百分之八十，但还能撑。”
一名技术副总裁汇报道，神情亢奋，“我们启用了全部备用带宽和冗余服务器，全球三十七个数据中心全部就位。”
“安保部门加强了大楼内外巡查，目前一切正常。”另一人说道。
刘镪东点了点头，没说话。
他的目光从屏幕上移开，扫过会议室里每一张面孔。那
些年轻的、不再年轻的脸上，有紧张，有担忧，但更多的是灼热的期待。从最底层的清洁工到各部门的负责人，此刻都守在这里。
这不是加班，这是守夜——
为一个人守夜，为一个可能改变许多事情的时刻守夜。
——
京都，一座静谧的四合院。
院内的槐树枝叶繁茂，在夏夜的微风里轻轻摇曳。
书房窗户透出暖黄色的灯光，与院中如水月色交融在一起。
书房内，电视机屏幕的光映在两位老人的脸上。
赵长征坐在他那张宽大的黄花梨木圈椅里。
屏幕上，央视国际频道的主持人正在用平稳而克制的语调播报：
“……本台将持续关注华盛顿事态发展。目前，集会现场秩序平稳，大量民众正陆续抵达国家广场……”
音量调得很低，低到几乎成了背景音。
乔老坐在旁边另一把椅子上，手里捧着一杯热茶。
良久，他轻轻吹了吹茶沫，打破了沉默。
“老赵，”乔老的声音低沉，“你这个外孙——”
他笑了笑，吐出一句：“——比你强。”
这话说得没头没尾，甚至有些突兀。
但赵长征听懂了。
他点了点头，也跟着笑了：“像他妈年轻的时候。”
声音带着回忆，“认准了的事，十头牛都拉不回来。看着温吞，骨子里比谁都倔，比谁都敢。”
乔老抿了口茶，又放下：“像大丫头是好事，你当年就是太‘懂大局’、太‘讲方法’，有些该争的，反而没争到底。”
赵长征的目光依旧落在屏幕上。
那里，ABC的镜头正扫过一群举着“支持杨帆、科技无国界”标语的年轻面孔。
“时代不一样了，他们这一代人，见识广，胆子大，手里的牌也多。”他叹了口气，“就是……太险了。”
“不险，能叫闯路子？”乔老哼了一声。
“坐在家里等，路子能从天上掉下来？当年我们搞‘两弹一星’，险不险？搞改革开放，摸着石头过河，险不险？该闯的时候，就得有人站出来闯。闯过去了，就是一片新天。”
“这小子……是在给华夏企业趟路子啊。”
两位历经风雨的老人，守着屏幕，守着那个远在万里之外、他们共同牵挂的年轻身影。
屏幕的光，在他们布满皱纹却依旧锐利的眼眸中，静静流淌。
——
金陵，秦淮河畔一处新建小区。
宋今夏推开家门时，已经是晚上九点多。
她从西部那个偏远小镇辗转飞机、火车、汽车，一路风尘仆仆，行李箱的轮子在地板上发出沉闷的滚动声。
客厅里亮着灯。
父亲宋鹤山坐在沙发上，面前的茶几上摆着一瓶喝了一半的金陵大曲，还有一小碟几乎没怎么动过的花生米。
电视开着，画面正是央视国际频道转播的华盛顿现场。
听到开门声，宋鹤山转过头，看了女儿一眼。
他没问女儿为什么突然回来，没问她吃过饭没有，也没问她累不累。
只是点了点头，说了句：“回来了。”
宋今夏放下行李箱，脱掉外套，走到沙发边坐下。
屏幕上的画面是华盛顿国家广场、林肯纪念堂，也是她心中牵挂的那个人此刻可能正身处其中的城市。
她把音量稍微调大了一点。
画面里，晨光越来越亮，广场上的人似乎越来越多了。
镜头掠过一张张陌生的、激动的脸。
掠过那些用英文、西语、甚至中文写着的标语牌。
父女俩谁也没再说话。
宋鹤山端起酒杯，抿了一口。
宋今夏也拿过一个空杯子，自己倒了一点酒。
辛辣的液体滑过喉咙，带来一丝暖意，却化不开胸腔里那块沉甸甸的情绪。
他们就这样并排坐着，看着屏幕上那个遥远国度的清晨。
看着那场尚未开始、但已牵动亿万人心的集会。