种子下地的第三天，下了一场小雨。
雨不大，细细密密的，落在新翻的土上，把那些刚盖好的种子浇透。刘成站在地边，没有打伞，让雨淋着。他蹲下来，用手扒开一小块土，看了看里面的玉米粒。种子已经吸饱了水，鼓胀起来，表皮微微发亮。
“好雨。”他说。
沈飞站在他旁边，也蹲下来看。土是湿的，黑的，散发着一股腥甜的气味。
“什么时候能出苗？”
“再过个把星期。”
沈点头，站起来。刘成还蹲在那里，看着那些土，像是在等种子说话。
小雨从屋里跑出来，手里拿着一把伞，跑到刘成身边，把伞撑开，举在他头顶。
“刘叔，别淋感冒了。”
刘成抬起头，看着小雨。她举着伞，踮着脚，伞歪歪斜斜的，大部分雨水还是落在了刘成身上。
“你自己打。”刘成说。
“我不怕淋。”小雨说。
刘成接过伞，撑在两个人头顶。一老一小蹲在地边，看着那片黑油油的土地。
父亲坐在木屋门口，看着雨。母亲从屋里出来，在他旁边坐下。两个人没有说话，看着远处的山。雨雾蒙蒙的，山看不清楚，只有模糊的轮廓。
“老沈。”母亲开口。
父亲看着她。
“我想做件事。”
“什么事？”
母亲想了想。“我想学认字。”
父亲愣了一下。“白鸽不是在教吗？”
母亲摇头。“她教的是孩子。我想自己学。”
父亲沉默了片刻。“我教你。”
母亲看着他。“你会？”
父亲点头。“会。”
他从屋里找出一本旧书，翻到第一页，指着上面的字。
“这个念‘人’。”
母亲跟着念。“人。”
“两个人，念‘从’。”
“从。”
“三个人，念‘众’。”
“众。”
母亲念得很慢，但很认真。阳光从云层里钻出来，照在两个人身上。父亲指着书上的字，一个一个教。母亲跟着念，一笔一划，像是在认人。
小雨从菜地那边跑过来，看到父亲在教母亲认字，站在旁边看了一会儿。
“奶奶，你也会认字了？”
母亲点头。“会一点。”
小雨笑了。“那我以后可以给你写信了。”
母亲看着她。“你会写信？”
小雨点头。“白奶奶教过。我写给妈妈，写了很多，烧给她了。”
母亲沉默了片刻，伸出手，摸了摸小雨的头。“你妈妈收到了。”
小雨点头。“嗯。”
她跑回菜地。母亲看着她的背影，很久。
下午，雨停了。太阳从云层里钻出来，照在湿漉漉的土地上，亮得刺眼。沈飞在谷里走了一圈。菜地里的土已经开始干了，表面结了一层薄薄的壳。刘成说，等壳裂开，苗就出来了。
训练场上，几个年轻人在打拳。老吴坐在旁边看着，嘴里喊着口令。他的腿越来越不行了，但声音还是那么亮。
“出拳要快，收拳要稳。”他喊。
年轻人跟着他的口令练，一拳一拳，虎虎生风。汗水从他们脸上淌下来，滴在地上。
赵德厚在学堂里教课。他教的是算术，在黑板上写了一道题，让孩子们算。孩子们低着头，在本子上写写画画。有人算出来了，举手。赵德厚叫他起来回答，对了，就点头，错了，就让他再想想。
小曼坐在第一排，算得很快。她数学好，赵德厚说她有天赋。小曼不知道天赋是什么，但她喜欢做题，做对了高兴。
白鸽坐在门口晒太阳，手里拿着那本《论语》。书已经很旧了，边角卷起，封面磨得发白。她没有读，只是抱着，像是抱着一个老朋友。
陈岚从训练场回来，浑身是汗。她走到沈飞面前，站住。
“你妈在学认字？”
沈飞点头。“我爸在教。”
陈岚笑了。“你爸教得好吗？”
沈飞想了想。“教得慢。但认真。”
陈岚看着远处木屋门口，父亲和母亲坐在一起，头挨着头，看着一本书。阳光照在他们身上，影子并排投在地上。
“他们会好的。”陈岚说。
沈飞看着她。“你怎么知道？”
陈岚想了想。“因为他们在一起。”
傍晚，太阳落山了。天边红彤彤的，像着了火。沈飞一个人坐在峡谷入口，看着那个方向。那种感知中，一百七十六个光点都在他身后。有的在做饭，有的在聊天，有的在发呆。
父亲从木屋里出来，走到沈飞旁边，坐下。
“爸。”
父亲点头，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上。烟雾在暮色中缓缓升起。
“你妈认了十个字。”他说。
沈飞看着他。“多吗？”
父亲想了想。“不多。但她记得住。”
沈飞没有说话。父亲吸了一口烟，看着远处的山。
“她说，等认够了字，就给我写信。”
沈飞愣了一下。“写什么？”
父亲摇头。“不知道。但她要写。”
沈飞看着父亲的侧脸。夕阳照在他脸上，皱纹很深，但眼睛很亮。
“你会回吗？”沈飞问。
父亲想了想。“会。”
晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺，照亮了每个人的脸。小雨坐在白鸽旁边，手里拿着一本小本子，在上面写字。她写得很认真，一笔一划。
白鸽看着她。“写什么？”
小雨抬起头。“给奶奶写信。”
白鸽笑了。“她还没认那么多字。”
小雨低头继续写。“没关系。我写短一点。”
她写完了，把本子撕下来一张纸，叠好，跑到母亲面前。