“奶奶，给你的。”
母亲接过纸，打开。上面歪歪扭扭写着几个字：“奶奶，你好。我是小雨。”
母亲看着那几个字，看了很久。
“你好。”她说。
小雨笑了。“你回信吗？”
母亲想了想。“回。等我学会写字。”
小雨点头，跑回白鸽身边。
母亲把那张纸折好，放进口袋里。
夜深了，篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月光很亮，照在山路上。那种感知中，一百七十六个光点都在他身后。
陈岚走过来，在他旁边坐下。
“小雨给你妈写信了。”
沈飞点头。“写了。”
“写了什么？”
“奶奶，你好。我是小雨。”
陈岚笑了。“简单。”
沈飞点头。“简单。但够了。”
远处，峡谷里传来溪水的声音。春天了，水声大了，哗哗的，像在唱歌。
第二天，刘成天不亮就起来了。他走到菜地边上，蹲下来，扒开土，看里面的玉米粒。种子已经破壳了，露出一小截白色的芽。
“出来了。”他说。
他站起来，看着整片菜地。土还是黑的，看不出什么，但他知道，
小雨跑过来。“刘叔，苗出来了吗？”
刘成点头。“出来了。”
小雨蹲下来，扒开土，看到了那截白色的芽。“好小。”
“过几天就长大了。”
小雨点头，把土盖上，站起来。她看着那片菜地，眼睛里有一种光。
上午，沈飞在谷里走了一圈。训练场上，年轻人在打拳。学堂里，赵德厚在教课。菜地边上，刘成在浇水。一切都在按部就班地进行。
白鸽坐在门口，手里还是那本《论语》。她翻到某一页，看了很久，然后合上。
“白奶奶。”沈飞走过去。
白鸽抬起头。
“书快烂了。换一本吧。”
白鸽摇头。“不用。还能看。”
沈飞在她旁边坐下。“你看了多少遍了？”
白鸽想了想。“不记得了。很多遍。”
“不腻吗？”
白鸽笑了。“不腻。每次看都不一样。”
沈飞没有说话。他看着白鸽手里的书，封面已经磨得发白，边角卷起，书脊裂开了，用胶布粘着。
“我给你买一本新的。”沈飞说。
白鸽看着他。“你钱多？”
沈飞笑了。“不多。但够买一本书。”
白鸽把书抱在怀里。“这本挺好。有感情了。”
沈飞没有再说什么。
傍晚，父亲和母亲坐在木屋门口。母亲手里拿着那本旧书，指着上面的字，一个一个念。她念得很慢，但很认真。父亲坐在她旁边，听着，偶尔纠正一下。
“这个念‘家’。”父亲说。
母亲跟着念。“家。”
“上面是房子，
母亲想了想。“那我们现在有房子，有猪吗？”
父亲愣了一下。“没有猪。”
“那算家吗？”
父亲想了想。“算。有你就行。”
母亲看着父亲，很久，然后低下头，继续念。
夜深了。沈飞一个人坐在峡谷入口。月亮很圆，照在山路上，像铺了一层霜。那种感知中，一百七十六个光点都在他身后。
陈岚走过来，在他旁边坐下。
“你爸妈在看书？”
沈飞点头。“在学认字。”
“你妈学得快吗？”
沈飞想了想。“慢。但她记得住。”
陈岚沉默了片刻。“你爸有耐心。”
沈飞点头。“他有的是时间。”
远处，峡谷里传来溪水的声音。星星一颗一颗亮着，像在眨眼。
第二天，小雨跑到母亲面前，手里拿着一封信。她把信递给母亲。
“奶奶，我又给你写信了。”
母亲接过信，打开。上面写着：“奶奶，今天苗出来了。很小，白色的。刘叔说过几天就长大了。”
母亲看着那些字，念出声。“苗出来了。”
小雨点头。“嗯。你去看吗？”
母亲站起来。“去看。”
小雨拉着母亲的手，两个人向菜地走去。阳光照在她们身上，影子并排投在地上。
沈飞站在远处，看着她们。那种感知中，两个光点靠得很近，都很亮。
父亲站在木屋门口，也看着她们。他没有跟上去，只是站在那里。
陈岚走过来，站在沈飞旁边。
“你妈去看苗了。”
沈飞点头。“小雨带她去的。”
陈岚看着远处那一老一小的背影。“她会好的。”
沈飞看着她。“你怎么知道？”
陈岚想了想。“因为她在往前走。”
远处，峡谷里传来孩子们的笑声。小雨在和小曼追着玩，笑声传得很远。
春天了，苗出来了，日子一天一天过。