玉米苗破土而出的那天，磐石谷起了风。
风从峡谷外面灌进来，带着暖意，把那些嫩绿的苗吹得东倒西歪。刘成蹲在地边，一棵一棵地看，把歪了的苗扶正，根部培上土。他做得很慢，很仔细，像是在照顾刚出生的孩子。
小雨蹲在他旁边，也学着扶苗。她的手小，动作轻，生怕弄断了那些脆弱的茎。
“刘叔，它们能活吗？”
刘成点头。“能。根扎下去了，就死不了。”
小雨看着那些苗，根确实扎下去了，细细的白须扎在黑土里，抓得牢牢的。
沈飞站在地边，看着她们。那种感知中，孩子们的光点很亮，很稳。
父亲没有来菜地。他坐在木屋门口，面前摆着一张小桌子，桌子上铺着一张纸，纸上放着笔墨。母亲坐在他旁边，手里拿着笔，一笔一划地在纸上写字。她写得很慢，但很认真。父亲在旁边看着，不说话。
“这个字念什么？”母亲指着刚写好的字。
“家。”
母亲看着那个字，看了很久。“上面是房子，
父亲点头。“有房子有猪，就是家。”
母亲想了想。“我们没有猪。”
父亲笑了。“以后养一头。”
母亲也笑了。那种笑容很淡，但很真。她低下头，继续写下一个字。
小雨从菜地跑回来，站在母亲旁边，看着她写字。
“奶奶，你写的是什么？”
母亲把纸拿起来，给她看。“家。”
小雨看着那个字。“好看。”
母亲把纸放下，继续写。
小雨跑到父亲身边。“爷爷，你教奶奶写字，累不累？”
父亲摇头。“不累。”
小雨在他旁边坐下。“那我以后也教你写字。”
父亲看着她。“你教我？”
小雨点头。“嗯。我学了新的字，就教你。”
父亲笑了。“好。”
下午，方志远来了。他站在峡谷入口，看着那些玉米苗，愣了很久。
“出苗了。”他说。
沈飞点头。“出了。”
方志远从包里拿出一份文件，递给沈飞。“最后一批十一个人，明天到。红十字会的人会送来。”
沈飞接过文件，翻了翻。“住得下。”
方志远看着他。“磐石谷还能住多少人？”
沈飞想了想。“不知道。能住多少就住多少。”
方志远沉默了片刻，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上。“你父亲还在教写字？”
沈飞点头。“在教。”
方志远吸了一口烟。“他倒是闲下来了。”
沈飞没有说话。
方志远吸完那根烟，把烟蒂掐灭。“明天那十一个人到。你准备好。”
他上车，发动引擎，降下车窗。“你母亲认了多少字了？”
沈飞想了想。“不知道。但她会写‘家’了。”
方志远笑了。车开走了。
傍晚，太阳落山了。天边红彤彤的，像着了火。沈飞一个人坐在峡谷入口，看着那个方向。那种感知中，一百七十六个光点都在他身后。
陈岚走过来，在他旁边坐下。
“方志远说最后一批明天到。”
沈飞点头。“十一个人。”
“住得下吗？”
“住得下。刘成又搭了两间木屋。”
陈岚沉默了片刻。“磐石谷越来越大了。”
沈飞点头。“越来越大了。”
远处，峡谷里传来孩子们的笑声。小雨在和小曼追着玩，笑声传得很远。
第二天，红十字会的大巴车停在峡谷入口。门开了，十一个人一个一个走下来。最小的六十多岁，最大的快八十了，都瘦得不成样子。白鸽站在最前面，一个一个接，一个一个抱。
一个老人下车的时候腿一软，跪在地上。沈飞跑过去扶他，他抬起头，看着沈飞，嘴唇哆嗦着说不出话。
“您叫什么？”沈飞问。
“李德胜。”老人的声音沙哑，像很久没说过话。
沈飞扶他起来。“李叔，这里是磐石谷。您安全了。”
李德胜站在那里，看着那些木屋、菜地、玉米苗，眼泪流下来了。
一百八十七个人了。
刘成带他们去新搭的木屋。木屋很简陋，但干净，床上铺着新棉被，床头放着热水瓶。李德胜坐在床上，看着那床新棉被，摸了又摸。
“这是新的？”他问。
刘成点头。“新的。”
李德胜把棉被掀开，又盖上，又掀开。他很久没盖过新棉被了。
母亲在屋里做针线。她听到外面有动静，走出来看。看到那些新来的老人，她站在门口，看了很久。
白鸽走过来，站在她旁边。“秀兰，他们和你一样，都是从岛上出来的。”
母亲点头。“看着面善。”
白鸽笑了。“也许以前见过。”
母亲想了想。“不记得了。”
白鸽点头。“没关系。”
晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺，照亮了每个人的脸。新来的十一个人坐在最前面，捧着粥碗，手还在抖。
老吴坐在最前面，看着他们。“慢点吃，不够还有。”
李德胜抬起头，嘴角还沾着米粒。“这是哪里？”
老吴愣了一下，然后笑了。“磐石谷。你们的家。”
李德胜点头，继续吃。
小雨跑过来，在沈飞旁边坐下。“叔叔，新来的爷爷们会留下来吗？”
沈飞点头。“会。”
“那他们会种菜吗？”
沈飞想了想。“有的会。有的不会。不会的可以学。”
小雨点头，继续看那些新来的老人。
父亲坐在角落里，抱着母亲。母亲靠在他肩上，闭着眼睛，像是睡着了。她没有推开他，也没有说“你是谁”。她只是靠在那里。
赵德厚坐在人群后面，看着那些新来的老人，想起自己刚来的时候。也是这么瘦，也是这么怕，也是这么不知道这里是什么地方。现在他知道了。这里是家。
夜深了，篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月光很亮，照在山路上。那种感知中，一百八十七个光点都在他身后。
陈岚走过来，在他旁边坐下。