“一百八十七个人了。”
沈飞点头。“越来越多了。”
“你累吗？”
沈飞想了想。“不累。”
陈岚看着他。“真的？”
沈飞想了想。“真的。看着他们活着，不累。”
远处，峡谷里传来溪水的声音。春天了，水声大了，哗哗的，像在唱歌。
第二天，刘成带着新来的老人去菜地。他指着那些玉米苗，说：“这是玉米，过几个月就能吃了。”
李德胜蹲下来，看着那些苗。“我年轻的时候种过地。”
刘成看着他。“那你来帮忙。”
李德胜点头。“好。”
他蹲在地边，开始拔草。动作很慢，但很认真。其他老人也跟着蹲下来，一起拔。阳光照在他们身上，影子投在黑土地上。
小雨站在地边，看着他们。“刘叔，他们也会种地了。”
刘成点头。“会了。”
小雨笑了。
下午，母亲在屋里写字。她写了很多遍“家”字，写满了一张纸。父亲坐在她旁边，看着那些字。
“写得很好。”他说。
母亲把纸拿起来，看了看。“歪了。”
父亲接过纸，指着其中一个。“这个不歪。”
母亲看了看，点头。“这个好。”
她把那张纸折好，放进口袋里。
父亲看着她。“给你儿子看看？”
母亲想了想。“给他看。”
她站起来，走出木屋，走到沈飞面前，从口袋里掏出那张纸，递给他。
沈飞接过纸，打开。上面写满了“家”字，有的歪，有的正，但每一个都用力。
“你写的？”他问。
母亲点头。“你爸教的。”
沈飞看着那些字，看了很久。“好看。”
母亲点头，转身走回屋里。
沈飞把纸折好，放进口袋里。
陈岚走过来。“你妈写的？”
沈飞点头。“写了满满一张。”
陈岚笑了。“她学得快。”
沈飞想了想。“慢。但她认真。”
傍晚，太阳落山了。沈飞一个人坐在峡谷入口，看着远处的山。那种感知中，一百八十七个光点都在他身后。
父亲从木屋里出来，走到沈飞旁边，坐下。
“爸。”
父亲点头，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上。
“你妈说，她梦见过你。”
沈飞看着他。“什么时候？”
“昨天晚上。她说，梦见你小时候，在院子里跑，摔了一跤，哭了。”
沈飞沉默了片刻。“她记得了？”
父亲摇头。“不记得。但梦见了。”
沈飞没有说话。父亲吸了一口烟，看着远处的山。
“她说，那个孩子很可爱。”
沈飞的眼眶红了。
父亲把烟掐灭，站起来。“回去吧。你妈等你吃饭。”
他转身走了。沈飞一个人坐在那里，很久没有动。
晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺，照亮了每个人的脸。新来的老人们不再发抖了，粥碗端得稳了。
小雨跑过来，在沈飞旁边坐下。“叔叔，今天白奶奶教了我一首诗。”
“什么诗？”
小雨想了想，背道：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”
沈飞看着她。“你知道这首诗是什么意思吗？”
小雨点头。“就是妈妈给孩子缝衣服，怕孩子冷，怕孩子不回来。”
沈飞沉默了很久。“你妈妈给你缝过衣服吗？”
小雨点头。“缝过。我小时候穿的棉袄，都是妈妈缝的。”
沈飞摸了摸她的头。
夜深了，篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月光很亮，照在山路上。
陈岚走过来，在他旁边坐下。
“小雨背了诗。”
沈飞点头。“游子吟。”
陈岚沉默了片刻。“她想妈妈了。”
沈飞点头。“一直在想。”
远处，峡谷里传来溪水的声音。春天了，水声大了，哗哗的，像在唱歌。
第二天，小雨跑到母亲面前，手里拿着一张纸。
“奶奶，我又给你写信了。”
母亲接过纸，打开。上面写着：“奶奶，今天学了新诗。慈母手中线，游子身上衣。我会背了。”
母亲看着那些字，念出声。“慈母手中线，游子身上衣。”
小雨点头。“你会背了？”
母亲摇头。“不会。但这几个字认得了。”
小雨笑了。“那我下次写短一点。”
母亲把信折好，放进口袋里。
小雨跑回学堂。母亲坐在门口，看着她的背影。
父亲从屋里出来，在她旁边坐下。
“小雨又给你写信了？”
母亲点头。“写了。”
“写的什么？”
母亲想了想。“诗。”
父亲没有再问。两个人坐在门口，看着远处的山。
阳光照在他们身上，影子并排投在地上。