“叔叔，办了身份证，我就能出去了吗？”
沈飞看着她。“你想出去？”
小雨想了想。“想。想去看看妈妈以前住的地方。”
沈飞沉默了片刻。“我陪你去。”
小雨点头，靠在他肩上。
夜深了，篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月光很亮，照在山路上。
陈岚走过来，在他旁边坐下。
“方志远说了什么？”
沈飞想了想。“他说，他做了该做的事。”
陈岚沉默了片刻。“他一直在做。”
沈飞点头。“一直在做。”
远处，峡谷里传来溪水的声音。春天深了，水声大了。
第二天，赵德厚来找沈飞。他站在沈飞面前，低着头，很久没有说话。
“赵叔，怎么了？”
赵德厚抬起头。“我想去办身份证。”
沈飞看着他。“想通了？”
赵德厚点头。“我女儿死了，但我还活着。活着就要往前走。”
沈飞点头。“我陪你去。”
赵德厚摇头。“我自己去。你忙你的。”
沈飞看着他。“你知道地方吗？”
赵德厚点头。“知道。方志远住的地方，你昨天去过。”
沈飞没有说话。赵德厚转身走了。
下午，母亲在门口坐着，手里拿着那本旧书。她翻到某一页，看了很久。
“老沈。”
父亲从屋里出来。“怎么了？”
母亲指着书上的一个字。“这个念什么？”
“等。”
母亲看着那个字。“等是什么意思？”
父亲想了想。“就是站在原地，看前面。不知道前面有什么，但知道会来。”
母亲点头，合上书。
小雨跑过来，站在母亲面前。“奶奶，我今天画了一幅画。”
母亲接过画，上面画着两个人，一高一矮，手牵着手。高的那个头发花白，矮的那个穿着花棉袄。
“这是爷爷？”母亲指着高的那个。
小雨点头。“嗯。这是你。你们手牵手。”
母亲看着画，很久。“画得好。”
小雨笑了。“那我再画一张，画我们全家。”
她跑回学堂。母亲把画折好，放进口袋里。
父亲站在门口，看着母亲。阳光照在她身上，影子投在地上。
“秀兰。”
母亲抬起头。
“你记得我们以前吗？”
母亲想了想。“不记得。但我知道你在这里。”
父亲走过去，在她旁边坐下。两个人坐在门口，看着远处的山。玉米苗长高了，叶子在风中摇晃。
傍晚，沈飞在谷里走了一圈。菜地里的玉米已经长到小腿高了，绿油油的一片。刘成蹲在地边，看着那些苗，脸上带着笑。
“老刘，今年收成会好吗？”
刘成点头。“好。苗壮，雨水足。”
沈飞蹲下来，也看着那些苗。一根一根，笔直地站着，像是在等什么。
“它们在等什么？”沈飞问。
刘成想了想。“等长大。等结果。等被掰下来。”
沈飞没有说话。
小雨从学堂跑出来，手里拿着一张纸。她跑到沈飞面前，把纸递给他。
“叔叔，你看，我画了我们全家。”
沈飞接过画，上面画着很多人。有父亲，有母亲，有白鸽，有老吴，有刘成，有陈岚，有小曼，有他自己。每个人都在笑。
“画得好。”他说。
小雨笑了。“那我再画一张，画磐石谷所有的人。”
她跑回学堂。沈飞站在那里，看着她的背影。
晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺，照亮了每个人的脸。赵德厚不在，他去县城办身份证了。白鸽说他明天会回来。
李德胜坐在人群后面，手里捧着一碗粥，慢慢喝着。他来得晚，还不认识所有人，但他知道这里是安全的。
老吴坐在最前面，看着火光。“一百八十七个人，都要办身份证吗？”
沈飞想了想。“不一定。自愿。”
老吴点头。“我办。办了身份证，我就能出去看看了。”
白鸽看着他。“你能走吗？”
老吴拍了拍自己的腿。“走不快，但能走。”
白鸽笑了。
夜深了，篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月光很亮，照在山路上。那种感知中，一百八十七个光点都在他身后。
陈岚走过来，在他旁边坐下。
“赵叔去县城了。”
沈飞点头。“去办身份证。”
“他一个人，行吗？”
沈飞想了想。“行。他走了那么远的路，才到这里。县城不远。”
陈岚没有说话。远处，峡谷里传来溪水的声音。
第二天，赵德厚回来了。他手里拿着一个小本子，红色的封面，上面写着“居民身份证”几个字。他站在峡谷入口，看着那个小本子，看了很久。
沈飞走过去。“办好了？”
赵德厚把身份证递给他。沈飞接过，看着上面的照片、名字、住址。住址写的是“磐石谷”。
“他们说，磐石谷有名字了。”赵德厚说。
沈飞把身份证还给他。“有名字了。”
赵德厚把身份证放进口袋里，向谷里走去。他走得很慢，但很稳。
母亲坐在门口，手里拿着那本旧书。她翻到第一页，看着那个“人”字。一撇一捺，互相撑着。
“老沈。”她喊。
父亲从屋里出来。
“这个字，你教过我。”
父亲点头。“教过。”
“两个人，念什么？”
“从。”
母亲点头。“从。一个人跟着一个人。”
父亲在她旁边坐下。两个人坐在门口，看着远处的山。
阳光照在他们身上，影子并排投在地上。