卫生所是在一个雨天开始动工的。
雨不大，细细密密的，刘成带着几个年轻人在谷东侧的空地上挖地基。他们披着蓑衣，戴着草帽，一锹一锹往下挖。土是湿的，黏的，挖出来堆在边上，黑油油的。郑国栋站在旁边，手里拿着一张图纸，指指点点。图纸是他从县城带回来的，上面画着卫生所的平面图——三间平房，一间诊室，一间药房，一间观察室。
“地基要挖深一点。”郑国栋说，“山里潮气重，挖浅了墙会返潮。”
刘成抹了一把脸上的雨水。“多深？”
“一米。不够再加。”
刘成点头，继续挖。铁锹插入泥土，发出沉闷的声响。
沈飞站在远处，看着他们。那种感知中，那些光点都很亮，很有劲。
小雨从学堂跑出来，站在沈飞旁边，看着那些挖地基的人。“叔叔，卫生所要盖房子了？”
沈飞点头。“盖了。”
“盖好了，我生病了就能去看病了？”
沈飞看着她。“你又不爱打针。”
小雨想了想。“不打针，光吃药行不行？”
沈飞笑了。“那要看什么病。”
小雨没有再说话，看着那些人在雨里干活。
父亲没有去帮忙。他坐在木屋门口，看着雨。母亲从屋里出来，在他旁边坐下。
“老沈，你怎么不去帮忙？”
父亲摇头。“不去。我老了，干不动了。”
母亲看着他。“你昨天还挑水。”
父亲没有说话。母亲也没有再问。两个人坐在门口，看着远处的雨雾。山看不清楚，只有模糊的轮廓。
“老沈。”
父亲看着她。
“那个人，叫郑国栋？”
父亲点头。“老战友。”
“他为什么总来？”
父亲想了想。“因为他放心不下。”
母亲点头。“他也是好人。”
白鸽撑着伞走过来，站在他们面前。“老沈，秀兰，吃饭了。”
父亲站起来，拉着母亲的手，两个人跟着白鸽向食堂走去。雨还在下，细细密密的。
食堂里挤满了人。新来的几个老人坐在角落里，端着碗，慢慢喝粥。李德胜坐在赵德厚旁边，两个人不说话，只是喝粥。他们来得晚，还不习惯这里的生活，但他们知道，这里是安全的。
老吴坐在最前面，手里捧着一碗粥，没有喝。他看着窗外那些在雨里干活的人，愣了很久。
冰凌走过来，在他旁边坐下。“吴叔，怎么不喝？”
“不饿。”
“你早上就没吃。”
老吴低头看着碗里的粥。“吃不下去。”
冰凌看着他。“腿又疼了？”
老吴点头。“阴天就疼。”
冰凌从口袋里掏出一个小药瓶，倒出两粒药，递给他。“吃了，会好一点。”
老吴接过药，塞进嘴里，喝了一口粥，咽下去。冰凌看着他吃了，才放心。
下午，雨停了。太阳从云层里钻出来，照在湿漉漉的土地上，亮得刺眼。刘成带着人继续挖地基。坑已经挖了半人深，他们跳下去，在底下继续挖。郑国栋站在坑边，看着他们。
“够了。”他说，“不用再挖了。”
刘成爬上来，浑身是泥。“明天可以砌墙了？”
郑国栋点头。“明天砌。”
刘成笑了。他蹲在坑边，看着那个方方正正的深坑，像是看到了卫生所的样子。
小雨跑过来，也蹲在坑边。“刘叔，这是干什么的？”
“地基。房子的根。”
小雨点头。“根扎下去，就死不了。”
刘成看着她。“你学的？”
小雨点头。“刘叔你说的。玉米苗也是。”
刘成笑了。“对。根扎下去，就死不了。”
傍晚，母亲在屋里写信。她铺了一张纸，想了很久，写下第一行字：“小飞，今天下雨了。”她继续写：“卫生所在盖房子了。以后生病了，就有地方看病了。”她写得很慢，每个字都要想一想。“你爸爸今天没有去帮忙。他说他老了。他其实不老。他就是懒。”写到这里，她停下来，看了看，又继续写：“我没有告诉他我写信告诉你这些。你不要告诉他。”
她写完，把信折好，放进口袋里。
父亲从外面进来，看到她折信。“又给小飞写信？”
母亲点头。“写了。”
“写了什么？”
母亲想了想。“下雨了。盖房子了。你偷懒了。”
父亲愣了一下。“我偷懒？”
母亲看着他。“你不去帮忙，不是偷懒？”
父亲没有说话。他走到床边，坐下。
母亲站起来，走出木屋，走到沈飞面前，从口袋里掏出那封信，递给他。
沈飞接过信，打开。一行一行，字还是歪歪扭扭的，但比上次整齐了一些。
“小飞，今天下雨了。卫生所在盖房子了。以后生病了，就有地方看病了。你爸爸今天没有去帮忙。他说他老了。他其实不老。他就是懒。我没有告诉他我写信告诉你这些。你不要告诉他。妈妈。”
沈飞看着那封信，笑了。他把信折好，放进口袋里。
陈岚走过来。“你妈又写信了？”
沈飞点头。“写了。”
“写了什么？”
沈飞想了想。“说我爸偷懒。”
陈岚笑了。“你爸知道吗？”
沈飞摇头。“不知道。她不让说。”
晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺，照亮了每个人的脸。沈飞坐在父亲旁边，看着他的侧脸。父亲转过头。
“怎么了？”
沈飞摇头。“没事。”
父亲没有再问。