方初还没来得及开口，身后传来另一个脚步声。方正跟著走了进来，手里拎著公文包，进门的时候正在跟方初说工作上的事，话说了一半，抬头看见了客厅里的知夏，后半句话就卡在了嗓子眼里。
他的公文包从手里滑落，啪嗒一声掉在了地上。
“爸。”方初的声音在安静的客厅里响起来，带著明显的困惑。他弯腰捡起方正掉落的公文包，递过去，方正没有接，或者说根本没有听见。
方正今年五十六岁，在部队待了大半辈子，见过大风大浪，经歷过生死离別，自认为已经没有什么事情能让他失態了。但此刻，他站在自家客厅的玄关处，看著面前这个穿著他女儿旧衣服的年轻女孩，整个人像被雷劈中了一样，钉在了原地。
他的嘴唇剧烈地哆嗦著，眼睛里的光一点一点地碎裂开来，像是有什么东西在眼眶里碎成了齏粉。他的手在发抖，先是手指，然后是手掌，最后是整个人都开始抖。
“小……小芷”方正的声音沙哑得几乎听不见，带著一种压抑了二十多年的痛楚和不敢置信。
知夏被他这个样子嚇著了，往后退了半步，下意识地看向郑沁求助。她不知道方芷是谁，也不知道为什么这一家子人看著她的眼神都那么奇怪，像看见了什么不可能存在的东西。
郑沁快步走过来，扶住了摇摇欲坠的方正，声音又轻又稳：“老方，你冷静一点，她不是小芷。她叫知夏，是京都大学的学生，今天在颐和园救了我。”
方正没有听进去。或者说，他听见了，但他的眼睛不相信。
他一步一步地向知夏走过去，步子很慢，像踩在棉花上。他走到知夏面前，距离她只有一步远的地方停下来，低著头，仔仔细细地看著她的脸。从眉眼看到鼻樑，从鼻樑看到嘴唇，从嘴唇看到下巴，一寸一寸地看，像是在確认一件关係到他余生所有安寧的事情。
知夏被他看得浑身不自在，不知道该说什么，也不知道该做什么。她求救般地看了郑沁一眼，又看了一眼站在门口一言不发的方初——方初靠在门框上，双臂交叉抱在胸前，正用一种审视的目光看著这一切，眉头皱得比刚才更紧了。
“叔叔……”知夏终於忍不住开了口，声音有些发紧，“您是不是认错人了我叫知夏，不是您说的那个人。”
方正的肩膀猛地一颤，像是被人当头浇了一盆冷水。他的眼眶红了，眼泪在眼眶里打著转，但始终没有落下来——她不是小芷，不是他妹妹。
郑沁拉住了方正的胳膊，把他往后拽了拽，压低声音说：“你坐下，你这样会嚇著孩子的。”
方正被郑沁按在了沙发上，但他的眼睛始终没有离开知夏。他看著知夏站在客厅中央，有些局促不安，阳光从窗户照进来，落在她的肩膀上，把她整个人笼在一层柔和的光晕里。
方初终於开了口。
“妈，怎么回事”他的声音不大，但很清晰，带著一种常年发號施令的人才有的沉稳。
郑沁看了儿子一眼，简短地把事情说了一遍——她在颐和园落水，知夏跳下去救了她，她带知夏回家换衣服，然后就碰到了他们爷俩回来。她刻意没有提自己为什么会落水，也没有提那块胎记的事，只是说知夏是个好姑娘，救了她的命。
方初听完，目光重新落在知夏身上，停了两秒钟。