记住我们101看书网
“夏宝”这两个字里藏著的东西太多了，多到方初一耳朵就听出来了。那不是普通同学之间的称呼，不是朋友之间的称呼，那是只有最亲近的人、只有在心里把这个人当成自己的一部分的人，才会脱口而出的名字。
“你是谁”方初问。他的声音不大，但那种压迫感是实实在在的，像一把没有出鞘的刀，不伤人，但你知道它锋利。
左旗迎著他的目光，没有躲闪，没有犹豫。
“我是她爱人。”
走廊里安静了。
方初的瞳孔微微缩了一下，那变化极小，如果不是仔细盯著他的眼睛看，根本不可能注意到。
方初盯著左旗看了好几秒钟，像是在確认自己有没有听错，又像是在消化这个信息。他的喉结动了一下，下頜的肌肉微微绷紧，嘴角动了动，最终问出了一句在旁人听来也许很普通、但在他自己听来都觉得很陌生的话。
“你俩结婚了”
左旗“嗯”了一声，声音不大，但很篤定：“结婚两年了。”
方初没有说话。
他转过身，重新面向窗外，双臂依然交叉在胸前，目光落在远处灰濛濛的天际线上。他的背影看不出任何情绪波动，肩背依然挺得笔直。但他的手垂在身体两侧，手指紧紧攥著，像是在克制著什么。
左旗站在那里，看著方初的背影。他不知道这个军人和知夏之间到底是什么关係，不知道他为什么要把知夏带到医院来，不知道他听到“结婚”两个字之后为什么会沉默这么久。但他没有追问，也没有催促，就那样安安静静地站著，等方初给他一个答案。
过了大概有十几秒钟，也许更久，方初转过了身。
他的脸上已经恢復了那种惯常的、看不出任何情绪的平静。
“三號病房。”方初说，声音平淡得像在指路，然后他转身走了，步子很大，很快就消失在了走廊尽头的拐角处。
左旗看著方初消失的方向，站了两秒钟，然后大步走向了三號病房。
他走到门口的时候，脚步放慢了。门上的玻璃窗透出里面的光，他看见知夏坐在床边，手被一个老人握著，老人闭著眼睛，呼吸平稳，像是睡著了。
知夏的侧脸很安静，但左旗一眼就看出她哭过——她的睫毛还是湿的，鼻尖微微泛红，嘴唇上有一道浅浅的牙印，是她自己咬出来的。