食物重新被加热的香气，混合着酒店提供的、不算特别出色但足够提神的咖啡味道，渐渐充盈了客厅。那股无形的紧绷感，如同退潮般缓缓散去，留下的是演出后真实的疲惫，以及一点点劫后余生般的松弛。
珠手诚像个体贴又不张扬的后勤总管，将温好的食物重新分盘。不是什么豪华大餐，主要是些易于消化、补充能量的东西：奶油炖菜、烤蔬菜、煎鱼排、米饭，以及一些水果和甜品。分量恰到好处，不会让人在深夜感到负担，又能安抚躁动了一晚的肠胃。
大家各自取了食物，找地方坐下，安静地进食。一时间，客厅里只剩下餐具轻微的碰撞声，以及偶尔响起的、满足的轻微叹息。
气氛不再剑拔弩张，却也并非其乐融融。更像是一群刚刚共同经历了一场高强度战斗（无论是精神上的还是舞台上的）的同伴，在战斗间隙的休整中，各自舔舐伤口，恢复体力，彼此间保持着一种无需多言的默契距离。
三角初华端着盘子，犹豫了一下，最终还是鼓起勇气，小心翼翼地挪到了丰川祥子坐着的单人沙发旁边的地毯上坐下。她没有靠得太近，留出了一个礼貌但又能清晰对话的距离。祥子正小口吃着炖菜里的胡萝卜，察觉到她的靠近，动作微微一顿，但没有说什么，也没有挪开，只是继续进食。
这似乎是一种默许。初华的眼睛亮了一下，低下头，小口小口地吃着自己的那份，嘴角不自觉地带上一丝小小的、满足的弧度。她能闻到祥子身上传来的、极淡的沐浴露香气，混合着一点点演出后难以彻底洗去的、属于舞台的独特气息。仅仅是这样靠近着，分享着同一片安静的空间，就让她感到一种充实的安心。
若叶睦依旧待在珠手诚身边。珠手诚给她拿了一小份水果沙拉和一杯温牛奶。她接过，安静地吃着，偶尔会用叉子戳起一小块蜜瓜，递到珠手诚嘴边。珠手诚会自然地低头吃掉，然后继续吃自己的那份煎鱼。两人之间几乎没有语言交流，只有细微的动作和眼神交换，却透着一股旁人难以介入的、沉静而牢固的联结。
八幡海铃选了个靠窗的角落，盘腿坐在地毯上，背靠着墙壁。她吃得很慢，目光望着窗外流动的城市灯火，似乎在放空，又似乎在思考着什么。她的侧脸在窗外光线的映衬下，显得有些疏离。或许是在复盘演出，或许是在想别的事情，比如某个黑长直、脾气有点冲的同班同学？谁知道呢。
佑天寺若麦独自占据了一张小圆桌。她吃得很快，但动作并不粗鲁，带着一种高效的、补充燃料般的精准。她的目光不时扫过房间里的其他人，观察着那些细微的互动——祥子和初华之间无声的靠近，珠手诚与睦之间无需言明的默契，海铃独自的静默。这些画面像数据流一样涌入她的脑海，被快速分析、归档。
她原本预想的“庆功”，应该是更热闹一些，或许带点虚伪的客套，但至少表面喧哗。没想到最终是这样一种……近乎于各自疗愈的安静聚餐。
不过，这样也不坏。
她叉起最后一块煎鱼送入口中，咀嚼着，感受着食物带来的真实饱腹感。紧绷的神经在食物和相对安全的环境下，一点点松弛下来。随之而来的，是更深层的疲惫，以及那场“意外”带来的、延迟的兴奋余韵。
桌面上的食物被一点点消灭干净，餐后水果也被取用。没有人提议再来点酒或别的什么助兴，似乎大家都本能地觉得，此刻的平静就很好，不需要额外的刺激。
珠手诚率先放下了餐具，用餐巾擦了擦嘴，身体向后靠进沙发里，发出一声满足的轻叹。他环顾四周，见大家都吃得差不多了，便开口道：
“房间都安排好了，和昨天一样。大家早点休息，明天没有强制安排，可以睡到自然醒，然后自行决定是直接回去，还是在附近逛逛。退房时间下午两点。”
他的安排简洁明了，给了每个人最大的自由度。