没有人提出异议。经历了高强度的演出和刚才那场心理层面的微妙交锋，每个人都渴望属于自己的、不被打扰的空间和时间。
于是，聚餐在一种近乎默契的沉默中结束。大家陆续起身，将用过的餐具简单归拢到餐车上，然后各自拿起自己的随身小包或物品，走向属于自己的那间卧室。
三角初华跟在丰川祥子身后，直到祥子走进她的房间，关上门。初华在门口站了几秒，看着那扇紧闭的房门，脸上闪过一丝复杂的情绪，有满足，也有些许未尽的渴望。最终，她也转身走向自己的房间。
八幡海铃对珠手诚点了点头，算是道别，然后也安静地离开了客厅。
若叶睦抱着自己没喝完的半杯牛奶，看了珠手诚一眼。珠手诚对她微微颔首，轻声说：“去吧。”睦这才转身，像一道安静的影子，飘向自己的房间。
客厅里很快只剩下珠手诚和佑天寺若麦。
佑天寺若麦将最后一点水果吃完，用餐巾仔细擦了擦嘴和手指，也站起身。她看向珠手诚，后者正望着窗外，侧脸在夜色中显得有些模糊。
“今天，”她开口，声音在空旷的客厅里显得有点突兀，“谢了。”
谢什么？是谢他及时救场，将她的“意外”变成了震撼的表演？还是谢他刚才没有在祥子面前“出卖”她，把责任全推给她？或许两者都有。
珠手诚转过头，看向她，金色的眼瞳在昏暗的光线下看不出情绪。
“不客气。”他平淡地说，顿了顿，又补充了一句，“演得不错。”
这话听起来像是夸奖，但配上他那平静无波的语气，又像是单纯的陈述事实，甚至带着一丝微不可察的……玩味？
佑天寺若麦扯了扯嘴角，想回一个笑容，却发现脸部肌肉有些僵硬。最终，她只是点了点头，没再多说什么，转身走向自己的房间。
厚重的房门在身后关上，将客厅最后一点光线和声响彻底隔绝。
佑天寺若麦背靠着冰凉的门板，静静站了几秒。房间里一片漆黑，只有空调出风口微弱的指示灯散发着一点红光。她没有立刻开灯，任由黑暗将自己包裹。