四十五楼的客厅，在深夜时分呈现出一种与星象馆截然不同的静谧。
这里的静谧是温热的，浸染着木质家具、高级香氛、以及白日里阳光烘焙过的织物的暖意。
巨大的落地窗外，东京的灯火依旧璀璨如星河倒悬，但那光芒被特殊玻璃过滤后，只余下朦胧而遥远的光晕，无法侵扰室内的安宁。
中央空调维持着恒定的、几不可闻的低鸣，像某种庞大而沉稳的生命体的呼吸。
丰川祥子已经回来有一阵子了。
她洗去了外出时的淡妆，换上了一身质料柔软的深灰色丝质家居长袍，腰带松松系着，露出纤细的脖颈和一小截锁骨。
蓝色的长发披散下来，发梢还带着些微潮湿的水汽，被她随意地拨到肩后。
她没有开主灯，只点亮了沙发旁那盏落地阅读灯，以及远处钢琴上方的一盏小射灯。
此刻，她正斜靠在沙发里，手里拿着一本硬壳的精装乐谱集，但目光却并未落在那些密密麻麻的音符上。
她的视线有些飘忽，仿佛穿透了纸张，落在更虚无的某处。
熔金般的眼瞳在暖色灯光下，沉淀着比平日更深的、难以解读的思绪。
她在等。
或者说，她在允许自己等待。
等待那个送别了两位心情各异的少女此刻正行走在归途上的男人。
指尖无意识地划过乐谱光滑的纸页，发出极轻微的沙沙声。
她想起星象馆最后那一幕，自己平静地说不用管我，然后看着他们三人离开的背影。
那是一种选择，一种维持体面与距离的姿态。
但此刻独坐在这过分安静的客厅里，某种细微的难以言喻的滞涩感，却如同水中慢慢析出的盐粒，悄然沉淀在心底。
（……真是的。）
她在心里对自己轻嗤一声。
明明是自己选择了抽身，此刻却又在这里，像守候着什么似的。
但这种自我剖析并未持续太久。
玄关处传来了极轻微的、钥匙插入锁孔转动的声音，然后是门被推开，又被轻轻关上的声响。脚步声在地毯上被吸收得几近于无，但丰川祥子还是能分辨出那熟悉的节奏和重量。
她抬起眼，看向客厅入口的方向。
珠手诚的身影出现在光影交界处。他依旧穿着那件外出的深色连帽卫衣，脸上带着一丝显而易见的、尚未完全调整好的疲惫。那不仅仅是身体上的劳累，更像是一种精神能量被过度抽取后的、微微的空洞感。他的头发有些凌乱，几缕不听话地翘着，金色的眼瞳在昏暗光线下显得有些失焦，但在捕捉到沙发上的她时，迅速凝聚起来。
四目相对。
丰川祥子没有立刻说话，只是静静地看着他，目光从他的脸，滑到他略显松垮的肩膀，再回到他的眼睛。
那眼神里没有询问，没有责备，只有一种平静的观察。
然后，她的嘴角撇了一下，眼睫微微垂下，再抬起时，那双熔金眼瞳里正是清晰略带讥诮的白眼。
那白眼翻得相当利落，甚至带着点“我就知道会这样”的了然意味。
珠手诚将她的表情尽收眼底。
他扯了扯嘴角，似乎想露出一个无奈的笑，但最终只是化作了眉间一道更深的、疲惫的褶皱。他脱下外套，随手搭在玄关的衣帽架上，然后一边活动着有些僵硬的脖颈，一边朝客厅内走来。
（……这眼神，简直像是在看什么濒危动物，或者……刚处理完麻烦事的倒霉管家。）
他内心掠过一丝自嘲的吐槽。
走到沙发附近，他没有立刻坐下，而是先走向开放式厨房的岛台，从恒温水壶里给自己倒了杯温水，仰头喝了大半。冰凉的水滑过喉咙，带来短暂的清明。
“我回来了。”
他放下杯子，声音带着夜风的微凉和掩饰不住的倦意。
“嗯。”丰川祥子应了一声，算是听到了。她的目光重新落回手中的乐谱上，但显然注意力并不在此。
“看来，护送任务圆满完成？”
她的语气平淡，听不出是关心还是调侃，或者两者皆有。
“算是吧。”
珠手诚含糊地应道，走到沙发另一端坐下，身体深深陷进柔软的靠垫里，长长地吁出一口气。他闭上眼睛，手指按压着太阳穴。