四十五楼的主卧室，在深夜时分沉浸在一片沉静的黑暗与温暖之中。
厚重的遮光窗帘将城市的夜光彻底阻隔在外，只有门缝下透进一线极微弱的、来自走廊夜灯的光痕。中央空调维持着最适宜睡眠的恒温与低噪，空气里弥漫着极淡的、属于这个空间主人的清爽气息，以及……一丝若有若无的、属于不同女孩的、混合了的浅淡馨香。
珠手诚是在一种半梦半醒的朦胧状态中，逐渐恢复了对周遭环境的感知的。
意识如同从深海中缓慢上浮，首先感受到的是身下床垫柔软而坚实的承托力，以及覆盖在身上的羽绒被带来的、恰到好处的温暖与重量。然后，是皮肤对温度的细微觉察。
他习惯一个人睡。或者说，他的床铺，在绝大多数夜晚，理论上只属于他一个人。
但“理论上”和“实际上”，在四十五楼，往往存在着显着的差距。
最初的感知是，身边有一个熟悉的热源。那是若叶睦。她总是像一只寻找温暖巢穴的雏鸟，在夜深人静时，无声无息地钻进他的被子，挨着他睡下。她的体温偏低，呼吸轻浅，存在感很弱，却又无比固执地占据着他身侧的位置。对此，珠手诚早已从最初的些许诧异，变成了完全的习惯与接纳。那是他们之间无声契约的一部分，是维系她脆弱人格稳定的重要锚点之一。
然而，今夜似乎有些不同。
当他的意识更清醒一些，身体对周遭的感知也变得更加敏锐时，他察觉到……热源不止一个。
在他的另一侧，隔着不算远的距离，传来另一具身体的温度和轻微的呼吸声。那呼吸声比睦更沉一些，也更规律一些，带着全然放松的熟睡韵律。
（……又是谁？）
这个念头并没有带来多少惊讶或困扰，甚至没有完全驱散他的睡意。在四十五楼，在他这张床上，出现“不速之客”的概率，虽然谈不上频繁，但也绝对不算低。某个练习到深夜、累得懒得回自己房间的；某个心情低落、下意识寻找安心港湾的；某个像今晚的椎名立希一样，被某种情绪驱使着、不管不顾想要靠近的……种种情况，他都经历过。
（……所以，这也是……理所应当的“普通”了。）
他在心里对自己说道，语气平淡得近乎麻木。
只是多一个人一起休息而已。这张帝王宽度的特制床铺，本身就是在上一次他半开玩笑地发现“好像挤不下那么多人”之后，特意换的。尺寸足够宽敞，哪怕并排躺上十来个人（当然，这只是理论假设），也不会显得过于拥挤。今夜多了个“室友”，确实没有带来任何空间上的压迫感。被子足够大，床垫足够宽，每个人都能找到相对舒适的位置。
他甚至懒得去仔细分辨身边多出来的那个热源具体是谁。是高松灯？是椎名立希折返了？还是……其他人？疲惫如同沉重的潮水，依旧拉扯着他的意识向下沉沦，辨认的念头仅仅一闪而过，便消散在睡意的浓雾里。
（就这样吧……）
他调整了一下呼吸，准备重新沉入睡眠的深海。身体和精神的双重倦怠，让他对很多事情都抱持着一种“只要不影响睡眠，就随它去吧”的放任态度。
然而，就在他的意识即将再次模糊的临界点，新的“扰动”发生了。
先是从靠近若叶睦的那一侧，一只纤细、微凉的手臂，如同柔软的藤蔓般，悄无声息地从被窝边缘探入，然后，带着一种不容置疑的、却又极其自然的占有姿态，环过了他的腰际，轻轻搭在他的身前。那是若叶睦惯常的睡姿，一种近乎本能的、寻求确认与安全的依偎。
紧接着，几乎是不分先后地——
从另一侧，那只属于“不速之客”的热源方向，也伸过来一只手臂。这只手臂的触感略有不同，或许更温暖一些，或许更有力一些，带着一种试探性的、却又隐含坚持的意味，同样试图环抱住他，只是位置稍稍偏上，落在了他的胸膛附近。
一前一后。
一左一右。
两只手臂，来自两个不同的女孩，在深沉的睡梦中，或者是在某种半清醒的朦胧意识驱动下，几乎是同时，做出了“拥抱”这个动作。
珠手诚的身体，在这一瞬间彻底僵住了。
残留的睡意被这突如其来的、双重的“夹击”驱散了大半。
他依旧闭着眼，但所有的感官都变得异常清晰。他能感觉到左侧若叶睦手臂的微凉与轻颤，能闻到她发间淡淡的、干净的植物清香。同时，也能感受到右侧那只手臂传来的温热与稳定的脉搏跳动，以及可能属于另一个女孩的、更加馥郁或清爽的细微体香。
两个拥抱的意图似乎略有不同。若叶睦的环抱更像是无意识的依附与确认，而另一侧的拥抱，则隐约带着一丝……不易察觉的、类似于“标记”或“争夺”的意味？