祥子就在另一边看着，若麦那带着审视和调侃的目光时不时扫过来，海铃沉默的观察如同实质，就连看似睡着的睦，那平静的呼吸也仿佛带着无形的压力。
这是一张早已编织好的网。
她只是一个意外落入网中的飞虫，没有被立刻吞噬已属侥幸，怎敢奢望主动去触碰编织这张网的蜘蛛，或者那些早已在网中占据了自己位置的更加美丽的猎物？
可是……
那股灼热的、混合着渴望、嫉妒、不甘与某种自毁冲动的情绪。
却在胸口疯狂冲撞，烧得她五脏六腑都在疼。
祥子。
还是他。
情感已经被混淆到没有办法辨明了。
她看着若麦可以那么自然地触碰他，看着祥子可以那么理所当然地占有他身边的位置，看着海铃可以用那种沉默而坚持的方式存在于这个空间，看着睦可以全然地依赖和靠近……
为什么？
为什么她就不行？
就因为她是后来者？就因为她的感情更加扭曲、更加充满负罪感？就因为她是祥子的……憧憬者，也是她的……潜在威胁？
初华死死咬住下唇，直到尝到一丝血腥味。她握着水瓶的手指因为用力而骨节泛白，冰凉的塑料瓶身几乎要被她的体温焐热。
就在这时，珠手诚忽然睁开了眼睛。
金色的眼瞳并没有初时刚醒的迷茫，而是清澈平静的，仿佛他刚才只是在闭目养神，而非入睡。他微微偏过头，目光先是落在靠在他腿边的睦身上，确认她睡得安稳，然后，他的视线掠过祥子，掠过若麦，最后……落在了坐在床沿、浑身紧绷、脸色苍白、眼神混乱的三角初华身上。
他的目光很平静，没有探究，没有评判，也没有她想象中的任何情绪。
就像看一件普通的家具，或者一个……需要被纳入考量的、客观存在的变量。
“初华。”他叫了她的名字，声音不高，却清晰地在安静的房间里响起。
初华猛地一震，像是受惊的兔子，惶然抬头，对上他的视线。
“不舒服的话，可以去旁边沙发休息。”珠手诚用那种陈述事实般的语气说道，同时用眼神示意了一下套房客厅区域那张宽敞的沙发，“或者，想回去的话，也可以。”
她忽然明白了。
不是她不能。
而是她不敢。
她没有祥子那种理所当然的掌控力和决绝，没有若麦那种大胆试探和游戏人间的勇气，没有海铃那种沉默坚持和直面内心的隐忍，甚至没有睦那种全然的、摒弃了世俗标准的依赖和纯粹。
她有的，只是扭曲的憧憬，怯懦的窥视，迟到的悔恨，和一份连自己都无法正视的、充满负罪感的渴望。
她站在这里，像个卑微的乞儿，等待着别人施舍一点关注，一点“间接”的温暖，却连主动伸出手去触碰那团火的勇气都没有。
因为怕烫伤。
更怕……被那团火，彻底吞噬，连一点灰烬都不剩。
珠手诚依旧平静地看着她，等待她的回答。