烟花大会结束的时候，人群开始往地铁站的方向涌去。
浴衣的窸窣声、木屐的哒哒声、孩子们的困倦的嘟囔声，混成一片缓慢的、带着倦意的喧嚣。
珠手诚和灯走在人群的边缘。
不是刻意避开，是自然而然地走到了人少的地方。
乐奈被立希带走了——她困了，半眯着眼睛，被立希牵着走。爱音抱着那盆金鱼，跟在后面，时不时回头看一眼。
灯走在珠手诚身侧，不远不近。
她没有说话。
只是走。
珠手诚也没有说话。
只是陪着她走。
两人沿着河岸，朝与地铁站相反的方向走去。
人越来越少。
灯光越来越暗。
最后，只剩下河岸上每隔一段距离立着的路灯，还有远处依稀可见的、尚未完全消散的烟花残影。
灯停下脚步。
珠手诚也停下。
她站在河岸边，看着河面。
这河。
似曾相识。
未说出口的句子。（34章的伏笔）
河水平静地流淌，倒映着路灯的光，也倒映着夜空中残留的几缕烟云。
“诚酱。”
“看到那颗孤零零的星星了吗？”
“诚酱。”
“据说总有一天，它会等来自己的伴星。”
“你知道吗，”她说，“我喜欢你。”
珠手诚没有说话。
只是看着她。
“很早很早就喜欢了。”灯继续说，声音很轻，像是怕惊动什么，“比任何人都早。”
她顿了顿。
“比祥子早。”
“比素世早。”
“比任何人。”
她转过头，看着他。
那双灰蓝色的眼瞳里，有什么东西正在闪烁——那不是泪水，是另一种东西。
是那些积蓄了太久的、终于可以拿出来晒晒月光的、温柔的什么。
“但我一直没说。”
“因为我不知道怎么说。”
“也不知道——说了之后，会变成什么样。”
她深吸一口气。
“但刚才，听你说那些话——”
“说游本身就是活着的证明——”
“说那些星星都在看着我——”
她顿了顿。
“我忽然想，不说的话，可能就永远说不出来了。”
珠手诚看着她。
看着她那双眼睛。
看着那眼睛里，那一点紧张、一点期待、一点“你会怎么回答”的光芒。
然后他开口了。
“灯。”
“嗯？”
“你知道吗，”他说，“那些星星，不只是看着你。”
他伸出手。
指向夜空里那几颗闪烁的星。
“它们也在听着你。”
灯愣了一下。
“听着我？”
“嗯。”珠手诚说，“你说的每一句话，它们都听见了。”
他顿了顿。
“我也听见了。”
“……谢谢。”
那声音很小，小到几乎听不见。
但珠手诚听见了。
他伸出手，轻轻搭在她的肩上。
很轻。
只是搭着。
像是某种回应，又像是某种支撑。
灯感觉到那只手的温度，隔着浴衣的面料，传到肩膀，传到锁骨，传到心脏。
她没有抬头。
只是任由那只手搭着。
任由那温度蔓延。
任由那些积蓄了太久的东西，在那安静的触碰里，一点一点，化开。
河水平静地流淌。
路灯的光落在两人身上。
夜空中，那几颗星还在闪烁。
不知道过了多久。
也许几分钟。
也许很久。
灯抬起头。
看着他。
那双灰蓝色的眼瞳里，没有了刚才那些翻涌的东西，只有一种安静的、满足的什么。
“诚酱。”
“嗯？”
“可以，”她说，声音很轻，“牵着我的手吗？”
珠手诚看着她。
然后他伸出手。
握住她的手。
灯的手指很细，很凉，像那些星星发出的光。但在他掌心里，那凉意正在一点一点变暖。
灯低下头，看着两人交握的手。
人群的喧嚣已经远去。
只剩下这河岸，这路灯，这夜空。
还有他们。
两个人。
珠手诚没有动。
只是让她靠着。
看着河面。
看着那些还在闪烁的、微弱的星。
夜很长。
夏夜很短。