“姐姐。”
“嗯？”
“你说，”她的声音很轻，“诚酱对每个人，都那样好，是为什么？”
星歌没有立刻回答。
她看着窗外，看着那片闪烁的霓虹灯，看着那些流动的车灯，看着远处隐约可见的、某栋楼上的广告牌。
然后她说：
“因为他就是这样的人。”
虹夏看着她。
“就这样？”
“就这样。”星歌说，“有些人，天生就会照顾人。”
她顿了顿。
“就像有些人，天生就会唱歌。”
“有些人，天生就会打鼓。”
“有些人，天生就会——”
她想了想。
“让人想要靠近。”
虹夏的睫毛颤动了一下。
让人想要靠近。
是的。
那个人，就是这样。
不是因为他做了什么惊天动地的事。
是因为那些小事。
那些被记住的偏好。
那些恰到好处的关心。
那些安静的、一直在的注视。
那些——
让人不知不觉，就想要靠近的什么。
虹夏低下头。
看着自己的手。
那双手交叠在膝盖上，手指微微蜷曲。
她想起很多事。
想起第一次见面的时候。
想起他帮她们调整设备的时候。
想起那些练习结束后，他递过来的饮料——温度刚好，是她喜欢的那种。
想起那些她压力大的时候，他轻轻说“没事”的声音。
那些事，平时不会想。
但此刻，它们全部涌上来。
全部——
沉甸甸的，却又温暖的，压在她心上。
“姐姐。”
“嗯？”
“我好像，”虹夏的声音更轻了，“比他以为的，更喜欢他。”
星歌没有说话。
只是看着她。
看着这张低着的脸，看着那微微泛红的耳根，看着那捏着衣角的、微微收紧的手指。
然后她伸出手。
轻轻揉了揉虹夏的头发。
虹夏抬起头。
看着她。
星歌看着她。
看着这个和自己流着同样血的、小小的妹妹。
然后她说：
“那就喜欢。”
虹夏愣了一下。
“那就喜欢？”
“嗯。”星歌说，“喜欢就喜欢。”
她顿了顿。
“不用想太多。”
虹夏看着她。
看了很久。
然后她笑了。
那笑容，比刚才更深，更暖。
“姐姐，”她说，“你真的很奇怪。”
星歌歪了歪头。
“奇怪？”
“嗯。”虹夏说，“平时总是一副‘别来烦我’的样子。”
“但关键时刻，又会说这种话。”
星歌没有回答。
只是继续喝啤酒。
但那嘴角，那个极小的弧度，又出现了一瞬。
虹夏看着那个弧度。
然后她忽然想起一件事。
“姐姐。”
“嗯？”
“你呢？”虹夏问，“你对诚酱，是什么感觉？”
星歌的动作顿了一下。
那停顿很短。
但虹夏看见了。
“什么什么感觉。”
“就是，”虹夏说，“那种——”
她在找合适的词。
“那种想要靠近，又不敢靠近的感觉。”
星歌看着她。
“大人的事情小孩子少掺和。”
“我也是大人了！也是满了十八岁的哦！！也和诚酱一起成为大人了！！！1”
“虹夏。”
“嗯？”
“有些事，”她说，“不是一定要说出来的。”
她顿了顿。
“放在心里，也可以。”
虹夏看着她。
看着这张忽然变得有些陌生的脸。
看着这双忽然变得有些遥远的眼睛。
然后她懂了。
姐姐也有自己的方式。
自己的克制。
自己的——
放在心里的什么。
虹夏没有再问。
只是靠过去，把头轻轻靠在星歌肩上。
星歌没有动。
只是任由她靠着。
后藤一里回到家的时候，已经快八点了。
玄关的灯是暗的。
客厅的灯也是暗的。
只有走廊尽头，父母房间的门缝里透出一点光，和电视机隐约的声音。
“我回来了。”
她轻声说。
没有人回应。
但这是正常的。
后藤一里换上拖鞋，走过漆黑的客厅，走进自己的房间。
关上门。
开灯。
六叠大小的房间，被灯光照亮。
墙上是吉他和音响，角落是那张她睡了好多年的床，书桌上堆着乐谱和歌词本，还有一本翻到一半的漫画。
一切如常。
一切——都和她出门时一样。
后藤一里在书桌前坐下。
看着窗外。
窗外是普通的居民区夜景，几盏路灯亮着，偶尔有行人经过，脚步声很快消失在夜色里。
她发呆。
脑子里想的东西，很多。
又很少。
很多，是因为那些念头——关于诚酱的、关于今天练习的、关于虹夏她们说的那些话——像一群鸟，在脑海里飞来飞去，落不下。
很少，是因为——