天花板上什么也没有。
白色的，平整的，普通的。
但她看了很久。
然后她笑了。
那笑容，和白天不一样。
更深。
更复杂。
带着一点点——
她自己都说不清的、沉甸甸的东西。
她走到窗边。
拉开窗帘。
窗外的城市灯火在夜色中闪烁，密密麻麻，像一片倒悬的星空。远处有霓虹灯在变换颜色，红的，蓝的，绿的，在夜空中留下短暂的光痕。
鳰原令王那闭上眼睛。
那些念头，像一群鸟，在脑海里飞来飞去，落不下。
她知道自己在想什么。
知道那些念头有多深。
知道——
她深吸一口气。
睁开眼睛。
走到书桌前，坐下。
书桌上摆着几样东西——笔记本电脑，乐谱，耳机，还有一个小小的相框。
相框里是一张照片。
三个人。
chu2撒吗站在中间，脸上是那种“谁让你拍的”的别扭表情。
g2撒吗站在左边，嘴角那个极小的弧度，刚好被镜头捕捉到。
她自己站在右边，笑得眼睛弯成月牙。
那是去年夏天拍的。
在四十五楼的花园里。
那天g2撒吗做了抹茶巴菲，乐奈来了，大家都很开心。
那天她站在他身边，感觉到他的温度，闻到他的气息，听到他的声音——
那天她以为自己已经满足了。
但后来发现，满足之后，还有更多。
想要更多。
想要更近。
想要——
鳰原令王那伸出手，轻轻摸了摸相框的玻璃。
指尖传来冰凉的触感。
她看着照片里的那个人。
看着那双金色的眼睛。
那双眼睛，此刻不在。
但他存在。
在她心里。
在那些深夜的念头里。
在——
那些不能说的、只能自己消化的什么里。
鳰原令那收回手。
靠在椅背上。
仰着头，看着天花板。
沉默了很久。
然后她开口了。
声音很轻，像是怕惊动什么：
“g2撒吗。”
她叫了一声。
没有人回应。
房间里只有空调运转时轻微的嗡嗡声，和远处隐约传来的、属于城市的遥远的喧嚣。
她又叫了一声。
“g2撒吗。”
这一次，声音里多了点什么。
是那种——
独处的时候，才会流露的、真实的、柔软的什么。
“你知道吗，”她继续说，像是在对空气说话，又像是在对那个不在的人说话，“我今天又数了。”
“十七遍。”
“你发的消息，我看了十七遍。”
她顿了顿。
“不只是今天。”
“每一次都这样。”
“你发的每条消息，我都会截图。存进那个文件夹里。那个叫c2的文件夹。”
“你有空的时候可以数一数有多少张。”
“哦对了你没空。”
“你在陪她们。”
鳰原令王那的嘴角弯起一个弧度。
那是自嘲的弧度。
“陪灯，陪素世，陪立希，陪爱音，陪乐奈。”
“陪所有人。”
“除了——”
她没有说完。
但那个词，在心里浮现了。
除了此时此刻，在这个房间里，一个人坐着的我。
鳰原令王那深吸一口气。
然后她站起来。
走到衣柜前。
拉开柜门。
柜子里挂着一排假发——粉色的，蓝色的，紫色的，绿色的。那是她为Pastel*Palettes应援时用的，为不同场次、不同心情准备的。
她伸出手，摸了摸那顶紫色的。
紫色是她喜欢的颜色。
也是——
那个人偶尔会穿的衬衫的颜色。